所有的东西都是旧的。春日的一天，在黄河岸边一处古旧的建筑群中，泥土的色泽向我们走来，它介绍着自己，它对我说：“我认识你。那时候，你十一二岁，扎着两根小辫儿，跟随着老师，排着队，在黄河新建的大桥上走过。现在，你的脸上有了岁月的痕迹，但我还认得你。”
　　 我凝视着它的面容。在河水中浸透的样子，是平面的，更是隐藏的。现在，立体成岸边的一个造型独特的房子，像是黄河在包头走过的一个几字形。它的颜色没有改变，依旧是河水中的颜色，只是有了自己的名字——黄河谣。
　　 像是一种缘分，一些物品总是在最需要的时候出现在你的面前。当一个人到了知天命的年龄，便想停下脚步，回看一下自己的过往。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。
　　 年轻的时候，每一双眼里都装满了对生活的向往，像是春日黄河中的流凌，莽莽撞撞、开开心心地喧闹，大声呼号着向东涌去，脚步一刻都不肯停下。一泻千里地豪迈，夹杂着多少快乐。等我再回过头的时候，面容上多了深深的纹路，像是树的年轮多了一圈圈的印记。而身后的物件开始泛黄，在岁月中一点点风蚀，发生着重大的变化。它们散落、遗失在岸边，像是河床上一条条风干的鱼。在这里，岁月的物件被集中了起来。我仔细观看着时光鳞片中的落痕，就好像我很有兴趣去读得一本书。
　　 “那是包钢拆卸下来的架子、那是汽修厂废弃的轮胎、那是二机厂不用的、这是一机厂废旧的、这是黄河沿岸柳树的枯枝……”
　　 这是黄河谣组成的元素。
　　 从2016年开始规划至今，黄河谣像是一个大型的垃圾收集站，无论物件来自企业还是周边的村民，在黄河谣的眼里都是宝贝。
　　 柳树的院蓠、探出枝头的桃花、茅草的屋顶、干打垒、原木桩、石围墙的形态。所有就地取材的材料，让从汽车上下来的每一双脚，都有着似曾相识的感觉。
　　 与黄河谣第一次的交集，是在若干年前的一个秋日午后。风暖暖地吹着，河滩上即将丰收的向日葵低垂着沉甸甸的头颅，河水缓缓地流淌。我和爱人驾着车，沿着黄河的堤坝一路西行，沿途除了几只小鸟儿，就剩下河边孤零零站立的树。水天一色中，没有孤独，只有宁静。
　　 黄河谣像是海市蜃楼般闯入了我们的眼帘。
　　 顺着右侧的便路，车盘旋而下，我们没有找到进入黄河谣的大门，绕着它的建筑走了近一圈，将车停在了黄河谣后方的村子中。村子与其他北方的村落一样，散落着生活的痕迹，悠闲的老黄狗、斗志昂扬的鸡、墙根下晒太阳的老人、随意停放的小汽车、农用车，还有太阳直抒胸臆的光。
　　 黄河谣依着村边，沿河而起，当时只是建起了一个轮廓。它的后院堆满了黄河边上常见的柳树枯枝，有整整齐齐垒在一起的，也有随意堆放的，粗粗细细的枝条占了大半个院子。角落只有一个不大的工具间，几个工人在认真地裁剪着木料。穿过木料堆，拐过一个小弯，黄河谣就呈现在了眼前。大写的几字形造型，没有沾染尘世间的任何色彩，像是一个从黄河中涌出的精灵。占地并不多的黄河谣，粗粝中流淌着精巧。站在它的正面，可以看到它的全貌。几字的一撇中，是一个大型的水车。几字的腹中是一个人工的水池，依稀能够听到水车带动水流的声音。几字形的顶部，是一处大大的门厅入口，书写着三个遒劲有力的大字——黄河谣。进入几字形的内部，像是到了住家，过了一道门、二道门，就到了内室，沿着几字形的竖折钩，是一条通道。墙上或嵌入或摆放着大大小小家用的瓮，干打垒的墙体上布满了草根，黄河中的芦苇也登上了大雅之堂，成了重要的装饰品。在几字形的尾部是一个正在装修的现代化餐厅。
　　 在几字形最后向上钩的一笔，是一片闲置的大露台。一位老者正在和几个人在那里商量着，听话音要变成夏季的烧烤摊。这位老者，留着艺术家特有的长发，身材并不高大，一口略带东北味儿的包头昆区口音。他看到我和爱人饶有兴趣地参观着这里，主动和素不相识的我们攀谈了起来，介绍着这里的一草一木。我不知道他的人生经历了什么，但在他满脸的疲倦中，一双丹凤眼中透出的欣喜，他沉浸在自己的讲述中。时至今日，我还记得他曾经说过的话：“我从小在黄河边上长大，我是土生土长的包头人。黄河的样貌是美的。春、夏、秋、冬风景迥异。我用黄河的水、黄河的土、黄河的颜色、黄河边上的植物、黄河边上的生活方式，建造一个属于黄河的博物馆，只是想让过去的时光有一个短暂的停留。”他说完，笑了笑，认真地看着我说：“可能是我们这个年龄段的人，一种特殊的怀旧感情吧。”
　　 怀旧，对于那年那月的我而言，属于另外一个范畴的事情。我并不太懂，但现在，怀旧似乎也成为了我的一种常态。收拾家的时候，我喜欢上了翻看老照片，愿意和朋友们分享过去的美好，甚至想把过去的物件写成一本书，就像三毛一样把自己喜欢的小物件变成文字。在记忆的回溯中，构建起时光线性程序，在反复出现的序列中，触摸曾经知道与不知道的。
　　 现在，我再一次来到这里。老者似乎没有什么变化，只是称呼上随着黄河谣身份的变化有了变化，人们尊称他为——李总。而黄河谣，随着内容的填充更加地丰富了。顺着李总麦克风里传出的声音，我们的目光一一落在了具体的物品中。
　　 黄河谣，将与黄河息息相关的27种工匠，请进了陈列馆，并正式命名为“黄河谣工匠博物馆”。在一道门和二道门之间，北梁拆迁下来的门板立于东西两面墙，黑色的门环锁住了北梁的记忆。北梁是老包头的记忆，当年北梁的拆迁改造凝结了许多的故事，这些故事走进了作家的笔下、走上了舞台。暗旧的黄色木纹下，装满了曾经的烟火人家。而我们脚下巨大的石块，无规则的拼接，略微的凹凸不平整，像是蒙着一层黄土，在暗淡的光线下，多了一层厚重。据介绍，这些石块来自黄河水域。石块上还有千百年来水流走过的痕迹。同行的老师，用鞋底磨了磨石块，果然，每一块石上都有一道道印记，不仔细看，竟是忽略了。
　　 离开黄河水的石，总是灰头土脸的。记得，那年在黄河准格尔段娘娘滩，我们一行人在水里摸石头。这一段的黄河水温润绵软，沙石含量少。河水中大量的泥浆，千百年来与石头的交融，石头中多了水流杂沓的步履，样貌独特。但涌着小小漩涡的河水却暗藏汹涌，我们不敢贸然往里走，只是在河边随意摸着一些石头。河水细腻滑润，黄色掩盖着石头，只有在河水一个个退去的涌动中，才依稀能看到石头的影子。我随手摸到了身边的一块石，丑丑的样子并没有多少奇特，但翻转过来，一幅大型石雕图栩栩如生。当时，我是那样地爱不释手。没有想到，回到家里，在阳光的暴晒下，石头全然没有了灵气，它的容貌被彻底摧毁了。
　　 走在黄河的河滩上，是一件有趣的事情。河滩像是黄河的肚皮，弹性十足。在上面跳久了，黄河水会一点点渗出来，继而会形成一个大大的水坑。黄河泥更像是筋道的面团，盖出的房子结实耐用。当地的人，早些年间就是用这种房子做储存食物，冬暖夏凉不会轻易坏掉。博物馆中就有这样实体的房子。
　　 李总，酷爱手工。木匠出身的他，对手工制品尤其钟爱。40年间，他收集了许多黄河沿岸传统工匠的物件，集中还原了黄河沿岸匠人的工作场景，热油坊、凉酒坊、不冷不热豆腐坊……榨油坊里，放着从达拉特泊江海收购的手工榨油的机器。长12.6米，身材巨大。这种物理榨油法，虽然产量低，但油的质量非常好，可以榨出植物中最精华的部分。这也就是老人们常说：“吃一个油花花，激灵三天”的缘由了。
　　 榨油机上放着两个大型的油篓子，浸满了年代的记忆。一个是陆地上运输的，放在马背或驼背身上的褡裢式的；一个是水上运输平底的扁平状的。若干年过去了，它依然透着结实。
　　 粉房，有趣得多。漏粉的工具，张着大大的孔洞。我们质疑着，这样做出的粉条得多粗呀？李总笑了起来。说：“粉儿的粗细和漏粉工具孔的大小没有关系，它取决于勺子与锅的距离，勺子离锅越远，粉儿越细。过去漏粉的技术，把粉和成糊糊。左手拿着勺子，右手倒粉儿糊糊，随着劳动的号子，粉条一股股流出，流出1－3米后，用手一砍，粉儿直接进入了热锅，再用笊篱一捞就可以了。现在，在成都宽窄巷子里还有这样漏粉的师傅。每每漏粉时，当地的市民排着长队去买，做成酸辣粉。”李总说，他每次去成都都要吃这样的粉儿，味道非常好。
　　 一抬头，一个黑色的铁皮桶吸引了大家的目光。李总问我们：“这是什么？”我们都答不上来，他轻轻地一拽铁桶上的绳子，一声接一声悠长的声音从铁桶中飘出，是驼铃的声音。李总告诉我们：制作驼铃最关键的是铃锤，铃锤撞击铁筒的声音，既要清脆圆润又要传播地远。因为驼铃系在骆驼的脖子上，声音刺耳尖锐，会让骆驼不舒服受到惊到。在沙漠中，骆驼一旦受惊跑丢，一是运送的物资受损二是人会困在沙漠中。
　　 驼铃的声音在沙漠中可以传6公里。它一般是系在尾驼的脖子上。驼工可以从驼铃声中判断尾驼的方位，是否掉队了，需要等一等吗？还可以从远处传来的驼铃声中，知道另一支驼队的位置。到了宿营地，放开骆驼，将驼铃挂在老骆驼的脖子上，让老骆驼找水，顺着驼铃声就能到水在哪里。驼铃是人在沙漠中的眼睛。
　　 驼铃声响了起来，在博物馆昏黄的走马灯光中，黄泥垒就的房屋，细长的通道，直接将我们带到了久远的沙海。沙漠中的语言，是属于风的。风带着眼睛，洞察着沙漠中生命的样貌。
　　 毛毛匠，也是地域衍生出来的职业。“新三年、旧三年、缝缝补补又三年。”一件皮袄让黄河岸边的人度过了一个又一个的寒冬。还有应运而生的皮匠、硝皮师、马掌铺。越往后看，离我的生活场景越近，一辆直梁大二八车子，梁上放着一个小孩儿座椅，父亲就是骑着这样的自行车，我坐在前面小椅子上，叽里呱啦地和父亲讲着开心的事情，父亲总是上用他的胡子扎着我的脸，逗得我哈哈笑。一辆竹制的童车，更是唤醒了大家的记忆。
　　 在我的四周，旧物沉睡着，覆盖在轻柔的灯光下，并没有被唤醒，它们在静静地睡着。每一个与它相逢的人，都在想着和它有关的故事。李总说，那些木匠使用的工具，他都用过。而我怀念的却是儿时的钢丝面、发糕，香甜的味道蛰伏在体内，再不愿出来。
　　 一道光从门外照了进来，沿着光的影子走出门外，旧物滞留在了身后。还有许多怀旧的人，从入口走进，反复着同样的记忆。
　　 黄河谣中那年计划做成烧烤摊的空地，现在变成了阳光房。阳光房中布满了窗帘。原来，这里陈列着各地收集来的旧报纸，《人民日报》《大公报》《中国绿色时报》《河南日报》《贵州日报》……大家都被报纸上刊登的中国各省份逐一解放的消息所吸引，每个字的分量像是琴键弹拨出的曲调，跃动着欣喜与自豪，一条时代的脉络愈加清晰明了。
　　 与李总长相相似的一个年轻人，为我们讲解着报纸的故事。他说：“对于我而言，每一样东西都会成为旧物，但我依然爱着它带给我的愉悦。我辞掉了北京的工作，圆爸爸的梦。但现在爸爸的梦，是我的梦”……