一
　　 从都江堰过来，高速两侧郁郁葱葱的山脉，收获了我们无数的赞美。车子一路飞驰，山上的树木似乎没有跟上车速，又像被风扯掉了华美繁复的外衣，山便瘦了下来。汶川往西，山只有薄薄的青色衬衣，隐约透出本体的黄。坦白的山，哪里树多些，哪里还窝着一团雪，一目了然。
　　 高大的开放式寨门突兀就入了目。说起来，山路回环，所有景致的出现都没有预兆。更何况这寨门，无论石头还是木头都和背后的山浑然一体，要不是门柱上红色的巨幅楹联、红色的“桃坪羌寨”四字横批，我们真的可能会与之擦肩而过。
　　 当我参观完古寨，我可以肯定地说：迄今为止我没见过哪个寨子像它那样紧贴着山体，像孩子紧紧抱着母亲。山体呈黄褐色、淡青色，寨子也是黄褐色、淡青色。它像一条变色龙，巧妙地把自己和山融在一起，山不止是它的依靠，还是它的庇护。
　　 桃坪羌寨。单听名字，无端觉得这个寨子应该是春天里的一幅画。烟雨浅淡，明媚粉嫩，花香鸟语，谷坦阔达。这个先入为主的概念与眼前所见全然不同。上网查了一下，原来，这里还真是桃花漫山遍野之地，只是我们来时已是绿肥红瘦。桃坪羌寨最早名曰赤溪寨。据说流经寨子的杂谷脑河多红石，水看起来仿佛赤霞流淌。后更名为陶殊坪，是为纪念陶、殊二氏先祖。种植桃树，也是二位先祖倡导的，所以最后定名桃坪，也算顺理成章。
　　 我前些年去过一个羌寨，名字忘记了。看到这个寨门，总觉似曾相识，或者是因为恢弘的寨门上方悬挂的巨大羊头吧。弯羊角上装饰着红绸的羊头似乎在告诉远道而来的客人，它就是羌族的图腾。
　　 我不了解羌族文化，但从这个“羌”字，却可以猜到羊和羌族的深厚渊源。从汉字结构来看，“羊”和“儿”的融合，就成了“羌”。从羌文化来讲，据说是“羊”和“羌族儿女”图像的演变，意为羊角上的儿女。历史上羌族曾长期以牧羊为生，他们把羊作为神格之物，用于向太阳神祭祀，他们的生活中处处有羊的参与，如祭祀、舞蹈、建筑、服饰……羌族有许多和羊有关的传说，比如羊角花的传说。羌族称杜鹃花为羊角花，是羌族男女的定情花。
　　 相传人之初，羌族人并无一夫一妻意识，且乱伦现象普遍。天帝木比塔命女神鹅巴巴西教化凡人。后女神在哥哥、专管凡人投生的神智比娃西的帮助下，想了一个法子。她在人神分界的喀尔克别山上的杜鹃花林子里建了自己的住处，将天宫宰杀食用后留下的一双双羊角集中起来，把羊的左角和右角分放在她住处的两边。规定所有投生的凡人必须经过这里，男的从右边取一只羊角，采一束杜鹃花；女的从左边取一只羊角，采一束杜鹃花。每一对羊角便成为凡间一对夫妻的凭证，文明由此开端。
　　
　　 二
　　 我想，对外地游客来讲，羌族人的生活充满神秘。而这座古寨，就是最沉默也最权威的讲述者。
　　 初入寨门，和内地一样的古镇格局，但并不讲究规整划一。小小的沟渠四通八达，依地势从林立的店铺门前流过。店铺生意清淡，门口放置货品的长条桌前店员或坐或站，可有可无地招徕着顾客。我对寨子的期望值像那一刻的太阳，一点点下沉。平淡无奇。我心里给出了四字评语。
　　 同伴说，这是大地震后新建的寨子。
　　 这样啊。那古寨在哪里？古寨还存在吗？
　　 听到问话，坐在路旁和人闲话的一位高龄老奶奶积极起身，要为我们做向导。这是位看起来很有故事的奶奶，民族服饰，黧黑的面孔皱纹纵横。年龄是最有故事感的，这老人会让我想起一首歌：
　　 人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋
　　 面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
　　 我其实是很愿意请这个老人做向导的，只是我们不确定她的汉语水平，也没有时间从她身上去探究这个羌寨的历史。
　　 一位年轻妹子过来，操一口流利的普通话。她带我们慢慢走上长长的台阶。台阶中部平台处，左手是一个平整的树木蓊郁的果园，许多人在园内闲坐。我看了一下，确定不是桃树。妹子说是车厘子，果子已经下园了。抬头望，仍然不见古寨烽烟。直到台阶尽头，古寨方出门迎客。真是隐秘啊！回望来路，居高临下，一夫当关。
　　 在古寨导游示意图前，妹子卖力地给我们做着讲解。我们即将参观的是一个住宅和碉楼合一的院子。这个倒不意外，无论哪里的寨子，防御建筑都会占据相当大的比例。只是这古寨看起来面积不大，碉楼紧贴着住宅。真打起来的话，似乎很容易后院起火。也是在参观完之后，我们始领略到这座石头寨子的逼仄、昏暗、机巧、奇险，明白它远不似我们想象的那样不堪一击。
　　
　　 三
　　 转过墙角，迎面是一个石头砌就的低矮门洞，洞中天光幽微。妹子说大家跟上不要掉队，不然会迷路的。听到“迷路”二字，原本懒散的一行人都紧走了几步。这是一个隧道一般的封闭过道，有灯光，但不明亮。洞外侧有一个个小小的窗洞，能采光，也能瞭望。当然还是一个个射击点。
　　 “羌族是一个好战民族，善战民族。”妹子说，很自豪。
　　 我其实有一点小小的异议。对于一个人数有限的少数民族来说，不可能是好战的。战争的不确定性以及巨大的耗费，不是小家小户能承受得起的。善战是必须的。强胜弱汰，不强大就没有活路。
　　 这石头砌就的城堡，应付冷兵器时代的战争，优越性一目了然。
　　 我们跟随妹子往里走。拐过弯，有木门掩户。木门对联、门神俱全，和汉族风俗无二。门一侧的墙壁上有一尺见方的小洞。妹子卖了个关子，没有即刻告诉我们小洞的功能。
　　 在进入房舍深处之前妹子停了下来，我们围拢过去，看到地面揭开的石板处有水流过，原来是条暗渠，三尺来宽，石板砌就。渠水清澈，水流欢畅。
　　 “这是古寨的饮用水吗？”有人问。
　　 “对的。每隔一段就有一块儿活动石板，揭开就可以取用。”
　　 这是羌寨的地下水系啊，是羌人的生命之源，堪称城堡的血脉。
　　 “这水是从五千多米的雪山上引来的。大家猜猜，除了饮用，还有啥用途？”
　　 这可猜不着。大家面面相觑。
　　 “这是防御工事的一部分。其隐蔽性好，战时可以做消防用水，可以利用暗道传递讯息，城破时还可用于逃生。”
　　 真是煞费苦心！闻者无不感慨。可见，人数有限的羌族人民生存环境之险恶。这也再一次印证了我的观点：所谓的好战是不存在的，而善战，都是被逼出来的。
　　 我们鱼贯往寨子深处走。逼仄的通道仅容两人并行。一行人紧跟导游，在幽暗中攀上爬下。眼里大部分时间都是石头台阶，木头梯子，至于要去哪里，去过哪里，根本无暇顾及。一个个相连的空间于我，成了一个个孤立的存在。只记得这个屋子里挂满了两三米长的腊肉，那个屋子里放置着铺了虎皮的太师椅，一间屋子有古旧的雕花木床，另一间屋子墙上挂满了照片，诸如此类。羌族人民费尽心思构建的布局合理四通八达的古堡，在我眼里成了妥妥的迷宫。我们有导游带路尚且如此迷乱，如果有敌人贸然闯入，还不得像无头的苍蝇，到处乱撞？
　　 似乎寨主的厅堂卧室在最高层，厅堂外面的天井院里有一个火塘。方方的火塘四周铺了坐垫，一侧挨肩可坐四人。圆心有一环形铁架，可以放置水壶。我们听从导游安排坐下小憩。时光安静，仿佛劈柴刚刚燃尽，壶水尚在微沸。火塘一侧墙壁有虎皮、羊头等挂饰，一侧搁物架上琳琅放置器皿用具。忽见天光下射，照在团座的一群人身上，又似篝火乍燃。
　　 在一处挂满照片的展室里，有两三个被触摸得发亮的木器。妹子说，还记不记得之前让你们看的那些门洞？那是操控门锁用的。这就是门锁，你们可以尝试操作一下。
　　 一行人顿时来了兴趣，观察锁的机关所在，反复实践，直到成功，纷纷感慨羌族人民的聪明智慧，又觉得原理其实很简单，操作也简单。只是家家如此上锁，实在有些自欺欺人。话说回来，无论多么复杂的锁，不都是只防君子不防小人么。若民风淳朴，大可夜不闭户。
　　 下行时路过一处房屋，有一对老夫妻正坐在小方桌前吃饭。清粥小菜，简单恬淡。虽是付费参观，我们还是像一群不速之客贸然闯入了别人的家。同伴说，这或许也是游览项目之一吧。做此想，随释然。
　　
　　 四
　　 前面说到路网，其实住宅部分的路网只是一部分，像蜘蛛网的外围。妹子说，古寨的路网是以碉楼为中心筑成8个向外辐射的出口，连接13个甬道，四通八达。
　　 住宅部分参观结束，妹子说她的导游工作也结束了。她指给我们碉楼的参观路线，于是我们一行人去爬碉楼。石头砌成的土黄色碉楼像一根根方形的石头柱子，下粗上细，直指蓝天。每层一侧墙体上只有一个小小的黑洞洞的瞭望口，而顶端插着的小红旗愈发鲜艳了。
　　 碉楼里上上下下全靠活动木梯。九十度放置的梯子不是很高，因为被无数次踩踏，梯面光滑，且有些下倾，所以还是挺考验人的胆量。加上有些人天生恐高，所以最后登到顶楼的没有几个人。
　　 最先登顶的居然是小朋友。当然，是由她东叔带着。即便这样，已然很了不起了。我一直听到小朋友在笑，等我上去，却没见到他们。也许是我在某一层观景的时候错过了。我从最高层下来，遇到三毛和老高，他们说不准备上去了。三毛嘿嘿笑着，一如平常。忽然间发现他根本不敢往外侧半人高的护墙跟前去，只紧贴主墙体，双腿微曲往出口方向移，禁不住笑了。原来，男人恐高起来挺可爱的。
　　 仔细想想，爬楼时我全程注意力都在脚下。黑乎乎的碉楼，很多人慕名而来想要研判的碉楼，在我的印象中只是蠢蠢笨笨的轮廓，乌涂涂眉目不清的样子。它是如何辐射八方的呢？我不清楚。我只是握紧手机录了一个二十秒的视频，便反身下了楼。后来看视频，才发现视线的开阔。站在碉楼上四望，山更近了。蓝天白云在山顶，白房绿树匍匐山脚。对面的碉楼如山体雕刻出的一般。近处房檐下一串串的玉米，屋顶上散落的太阳能，长长的承载无数秘密的活动木梯，都静静地，诠释着古寨的生机。
　　
　　 五
　　 这座石头寨子，墙体基本由片石和黄泥砌就。原本我们很质疑它的坚固。妹子像读懂了我们的内心，说：大地震的时候我正好在家。我往外跑，看到我们的房子来回摇晃。那时候要是房子倒了，我铁定没命了。但是你看，现在我们的房子还好好的。
　　 那次地震破坏力有多大，世人皆知。
　　 除了房子，这古寨的路网和水网也引人称奇，两大网络的构建有如神助。想起刚开始参观时，妹子指给我们看她们供奉的神灵：门洞前一根不起眼的石头柱子上，有几块儿小小的白石。关于白石崇拜，羌族人生活中随处可见。屋顶的白石代表天神，火塘旁的白石代表火神，山头上的白石代表天神，田地里的白石代表青苗土地神等等。有的人家屋顶上立有多块白石，除代表天神外，还代表别的神灵。总之，似乎羌族人民想让它代表什么神就代表什么神。真好！如此人生，随时都能找到依靠，把自己的难事完全托付，如何能不幸福呢。
　　 关于白石崇拜，也有很多由来。有常年与冰雪为伍而形成的尚白的演化，有白石生火而产生的繁衍认知，有白石吉祥的多种传说。
　　 我查阅资料的时候，不止一次看到“神秘”二字。神秘的东方古堡、神秘的民族文化、神秘的种族崛起……我不想否认他们的智慧来自于神灵的护佑，但也必须承认，他们的智慧也来自于恶劣生存环境的磨砺。妹子说，羌族是没有文字的。但在一处居室，张贴着一个红纸写的字，一个独特的“有”字，一横一撇，上下各添一个“月”。这个字，应该折射出了羌族人对美好生活的期盼。在天井的一面墙上，还挂着开国领袖的黑白画像。如果说，历史上很长一段时间他们只有自己的神灵护佑的话，那么建国后他们又多了一重保护。羌笛无需怨杨柳，春风普度玉门关。
　　 我们从华夏文明发源地的中原来，抱着怜悯心参观，抱着敬畏心感受，抱着欣慰心离开。一夫当关处，导游妹子的土特产摊位琳琅满目。看到我们，她笑着，却并不招徕生意。看到有人拈起牦牛肉干，只说，没关系，尽管品尝。这妹子，能摆摊，能导游，行！我们告别妹子，一路施然走下台阶。古寨目送客人离开，重悄然隐身。桃坪羌寨，再无征战烽烟，只有绿水青山。