在这里，内蒙古准格尔旗的一个小镇——龙口，黄河竟然转变了心思，不再滚滚东流，而是携带着巨大的泥沙，之后直转南下出蒙境入晋陕。这是黄河唯一一次率性的由东向西流淌，故有：“滚滚黄河东逝水，唯在龙口向西流”之说。
　　 这一段妙曼的身姿在春日里还原成从巴颜喀拉流出时的碧波荡漾，在夏日恢复泥沙聚集的黄色，流光溢彩中迷幻着世人的眼。而河两岸高高隆起的山脊，像是天然的屏障，滋养着黄河的小情小性，阻断着俗世的干扰。湾中肥沃的土质，养育了河两岸的百姓，密集着日出而作，日落而息的人群。沿着当地特殊的地理结构，自然而然形成了三个各具风情的村落——内蒙准格尔的龙口、山西的河曲、陕西的府谷。在晨起的鸡鸣中，三缕炊烟次第升起，像是无声的语言，开启了一天心照不宣的生活。
　　
　　 一
　　 龙口紧挨着陕西的府谷，连接它们的是一座丹霞地貌的山脉，浩浩荡荡延绵在大地上。山体一层白一层红，远观就像是一块硕大的肉，横躺在天地间，当地人称“五花肉”。红色，润泽着这方土地向往美好的心绪，一块红色的绸巾装满了多少青葱的芳华。
　　 当年康熙来到这里，看到薄雾环绕着群山，山体若隐若现的娇媚，似一朵朵吐露的莲花，加之大河曲折荡气，他不由问：“这是什么山？”随行的一个和尚说，他在这里生活多年，人们都称之为大山。康熙听到没有言语，和尚知道，皇上不满意了，心内紧张之极，不停地擦汗，几次反复竟然将“山”说成了“蟾”。康熙怒问：“你看，这像蛤蟆吗？”一位机灵的文官赶紧打圆场：“是缠，缠绕的缠。大缠，就是山缠在一起了。”康熙沉吟了良久，此时已到午饭时间。在和尚献上当地肥美的“黄河鲤鱼”时，康熙的脸上才有了些许笑容。之后他告诉和尚一句话：“这个山，就叫莲花辿吧。这个地方就叫大辿吧。”从百度查询“辿”的词义，基本释义是指步伐的徐缓。至此，这座山便灵动了起来。在若干年后，当我走进《康熙几暇格物》，也就不难理解康熙对山水的领悟与情怀了。
　　 但当时，我并没有看出莲花的形态，看到的只是一层层五花肉的模样。随行的建国老师提议我们登上山顶去看莲花辿的全貌。人造的台阶蜿蜒直上，在黄土的飘落中，消失了原本的样子，踩在上面有一种厚重感。一只蜗牛爬在了一枝花的茎上，数着我们头上的汗滴，毫不遮掩地哈哈大笑，摇动着花茎，颤动在我们途经的路上。人造的栏杆上刷着红色的油漆，与之接触满手的红色，似乎触摸到了远方红色的山峦。
　　 登到山顶，大片的平坦长满了桀骜的绿草，高过脚踝，有的竟长到了腿部。一座小房子因何到了这里，不得而知，房子旁边立着一根造型独特的长杆，不禁让人想到了孙悟空大战二郎神化作一座庙的场景。正在窃喜之际，一阵凉爽扑面而来，被汗浸湿的衣衫像是松了一口气，解绑了身体，与风欢笑了起来。极目远眺“五花肉”的身躯，竟然看到了莲花盛开的样貌，一朵一朵开在山间，一池的身影摇动在天地间，在黄河的呼吸中惊艳着世人的眼光。黄河没有了奔走的急促，缓缓地流淌，两岸三地的样貌清晰地呈现，像是邻家兄弟，在炊烟中走过了一代又一代的时光。
　　
　　 二
　　 康熙的龙口之行绕不开护宁寺。护宁寺，在准格尔旗龙口的岸边。庙宇并不高大，只因康熙在此住了一晚，与庙中的和尚长谈了一夜。如今，庙宇在后人的修缮下，有了香火气，时常能见到周边的香客。庙内的故事，在几代人的讲述中越来越完整。康熙就是这一夜，有了平定噶尔丹的决策，直接影响了整个历史的走向。
　　 长期以来，蒙古族噶尔丹部一直是康熙心头放不下的芒刺，无论采取什么样的对策，总是忐忑不安。他不远万里，出行至此，亲自查看地形，在小庙中长住一夜。让河对岸的商人来蒙古人居住的地方做生意，让农人教蒙古人放下牧羊鞭拿起锄头，人群的混居会削弱对战争的欲望。谁不渴望和平呢？于是康熙下令打破了清初设定的禁令：沿长城一线划出五十里禁地，不准蒙汉民越界，现在可以自由通行。一条人为的隔离带，闻名天下的黑界地，在康熙35年时如烟消散。河对岸的山西籍汉族人在黄河冰冻三尺的时候，踩着厚厚的冰层，来到内蒙古。民族的融合，语言的渗透，生活方式的变更，渐渐削弱了战争，噶尔丹成为久远的记忆。
　　 是黄河向西的流淌给予了康熙一份大智慧，看到了俗世以外的谋略。不费一兵一卒将之永久地固定在鄂尔多斯这片土地上，并诞生了准格尔旗。同时，西口开禁开启了民族的融合造就了准格尔的繁荣，让鄂尔多斯除了牛羊满山坡还有了瓜果飘香，打破了鄂尔多斯不可以种植棉花的说法。
　　 历史的进程从此开始改写。
　　 如果回归到当时的历史脉络中，在蒙、陕、晋有许多被人们称之为野庙的地方，和尚也多为野和尚。在这样一座小庙中，两个地位悬殊的人是如何开始长谈的？庙中的火烛又是何时熄灭的？
　　 人们不得而知。
　　 如今人们说起走西口，记忆中只是杀虎口，其实龙口才是走西口最初的地方。在小庙不足一里处立着《市口碑记》，明确的记载它是“走西口”运动的第一块里程碑。走在准格尔旗的道路上，随意与人攀谈，祖籍是山西人的竟占了大部分，这里的饮食习惯与山西人也没有太大的差别。相对鄂尔多斯其他地方的人面部粗糙，准格尔旗的人大多长得白净皮肤好，估计与吃面食有很大的关系。
　　
　　 三
　　 从陕西府谷到河对岸的山西河曲，坐渡轮3-5分钟就到了。
　　 那日，我们困贪恋莲花辿的美景，日暮时分才到达渡口。船工已下班，徒留一艘简易的大船停留在岸边。船身很大，可以停放两辆汽车，人和车一船就走了。
　　 日暮的岸边，黄河一波一波涌起，河道中的水流扭转着身子，张望着两岸的景色，盘旋着形成无数个漩涡，像一个个调皮的孩子，隐身在悬崖之下。深不见底的漩涡像谜一样有着诸多不确定。船在水中摆来摆去，唯一固定的缆绳如风筝线，并不多言，随着船身的晃动而晃动。最快乐的要数水边的蚊虫，在黄河涌起的浪花中，驱逐着岸边的人群，顺便咬上一口品咋不同的血液。
　　 夜渐渐深了，我们站立的地方，没有灯光，身影擦拭着天空，越来越黯淡了。对岸河曲的灯光次第亮了起来，如一片碎玉星星点点洒在河中。
　　 渡河不成，只有开车前往河曲了。这样一绕便多走了30多公里。河曲的夜是热的。这里比准格尔旗要早半个月的时令。加之黄河水环绕着城池，空气中的水分充足，恍若回到了江南。
　　 河曲的饮食很有特色，有着上席一样的名称——“六六八八”——大都是蒸菜。“栲栳栳”是这里的名吃，是用莜面精工细作的一种面食，因其形状像“笆斗”，民间叫“栳栳”。关于这道美食的传说有很多。
　　 相传，唐国公李渊被贬太原留守，携家眷途经灵空山古刹盘谷寺，老方丈特制了这种莜面食品以款待。李渊问：“手端何物？”老方丈答：“栲栳栳”。栲是植物的泛称，栲栳指用竹篾或柳条编成的盛物器具（《辞海》）。唐寅有诗云：“琵琶写语番成怨，栲栳量金买断春”。看来当时方丈是以手端的小笼屉作答了。
　　 后来李渊当了皇帝，便派老方丈到五台山当住持。老方丈带领众僧赴任，路过静乐县，看莜麦初收，便把莜面栲栳栳制法传给当地。再后来这种民间面食传遍了晋、陕、蒙、冀、鲁等地，成为北方山区人民的家常美食。
　　 民间还有一种说法，相传李世民父子在太原起兵，用的就是这种面食犒劳三军，一举建立大唐王朝，栲栳是由犒劳一词流变而来。美食加之这里的竹叶清酒，甜糯入口，一行人在高谈中不觉竟到了午夜时分。
　　 清晨的河曲是美丽的。从西口古渡延伸着一条笔直的马路，尾部高高地翘起，像是蓄势而发的帆船，高昂着激情。西口古渡没有了以往的商贾往来，更多的归结到观赏闲散聊天。但广场中央的寺庙，香火很旺，没有衰败的痕迹。扶栏凝望悄无声息的黄河水，一切都静了下来，连风的呼吸都渐行渐弱。黄河在这里执意要向西而行，将脚步慢了下来。往回看，往里走，给了这一片山川安逸静谧。据说，这里的民风非常纯朴。我不禁自问：“因何？”
　　 也许，文笔塔会解答一切。
　　 文笔塔位于河曲的文笔县。一座高塔耸立在城中最重要的位置。塔身围裹着众家的书法，中间竖立起一根粗壮的毛笔。每年的高考季，学子们都会在文笔塔上用刀刻下自己的名字，期望高中。历年历代，不知多少人的姓名累叠在这里。刀痕中，寻找着与我们同名同姓之人，细细辨认着石砖之上的希冀。抚摸着一道道疤痕，目光伸向远方的黄河，多少芳华从这里延伸出去，激励着身后一代又一代人。在刻痕中，我们看到了一份沉甸甸的心愿。双手拥抱着众多的名字，像是拥抱了这个城市众多的人群。也许这就是黄河给予河曲的智慧，纯朴的民风，在崇文中化作了美德。
　　
　　 四
　　 离黄河近了，有了一种抚摸它的冲动。
　　 在娘娘滩，我们迫不及待俯身在河边，将手伸入黄河的流水中，那是一种绵软的舒适感。泥沙在水里久了，性情也温和了。石头更是将黄河水吸纳在腹腔内，一层一层地黄染遍筋骨。我们像是顽童，从河道中捡着各色石头，评判着石头的体态，石头在我们的眼中，幻化出一个个灵体，在故事的衬托下，有了不一样的身份。我捡拾了一块如脸谱的石头，从水中离开的一瞬间，灵动自如。黑色的墨渍浑然天成。另一块如浮雕，记录着黄河的故事。遗憾的是，离开黄河水久了，两块石头像是转了性，黯淡无光，身影浅了又浅。也许黄河石，它只属于黄河。轻易地将它带离，终归不属于你。
　　 汉代的薄太后，也许早知黄河的性情。从西安一路逃到此地，便不再奔波。黄河用温暖的羽翼将她们母子呵护在这里，遮挡住了吕后的目光。我们乘坐渡船来到了薄太后曾经居住、后人称之娘娘滩的地方。
　　 据说，薄太后生性贤良，每日偷偷地去太子殿给儿子——后来的汉文帝刘恒哺乳。后来平定了吕后专权，薄太后回到了皇宫。李氏将军留了下来，他们的后人形成了如今的李姓村落。
　　 李姓村落至今还过着半封闭的生活，悠闲的枣树结满了肥硕的果实，没有嘈杂之音，只有风的呼吸随意飘动着树叶。也许是正午的原因，村里鲜有人走动，只是遇到了几只鸡、几条狗旁若无人地溜达。房前屋后整齐的绿蔬，掩映在高大的树木中，偶有一两户人家种植了颜色艳丽的花儿。专为薄太后修建的庙宇，蜘蛛结成了密密实实的网，在阳光下晃动着久远的岁月。我们不小心地闯入，像是撕开了历史的封印，走进了那年那月。
　　 村头横陈着一艘木船——老式摇橹的船。船夫悠闲地隐身岸边的大树下，一顶草帽盖住了整张脸。我们经过他的身边，丝毫没有意识到他就是船夫。待我们东张西望寻找船夫，询问他时，草帽下才缓缓露出了一张脸，明显是一张老人的脸，但气色红润，脸上挂着生活历练出的淡定与坦然。老人弯着腰，走向船，熟练着船上的操作。提醒我们踩着他的脚印走，不要在岸边停留。他说：“不要嗨（害），不然鞋子一会儿就不见了。”起初，我并没有听懂。走在黄河岸边，一层一层的泥，如弹簧一般，韧性十足。我尝试着多踩了几下，鞋子果然长在了泥上。瞬间，我不敢大意，踩着前面的脚印，认真地行走。原来黄河泥长着嘴巴呢。黄河是严肃的。老者看着我们一一上了船，示意我们坐好了。娴熟地摆渡，立在船头的他，敞着怀，眼睛分辨着河道，没有丝毫的大意。老者身上浑然天成的一种气势，让我们瞬间禁言。船上的人，好奇着老人为何不在家里颐养天年还要出来摆渡。老人说：“他是李姓之人，这个村子一直还保留着李姓，多少年了一直没有改变。他已经82岁了。摆渡了一辈子，以前谋生现在怡情，习惯了在黄河里走，一天也离不开黄河。”
　　 这是一片神奇的土地。历朝历代涨潮季，黄河淹没了所有的地方，却从来没有淹没这里，李姓村落安然生息。是什么样的力量，让黄河在狂怒中，可以绕道而行？是李姓家族对薄太后的忠诚？是薄太后用滩上的野草医治了这里的瘟疫？是这里的人性坦荡让黄河心生敬意？终不得知。谜一样的存在，给予李姓村落诸多美好的遐想。
　　 黄河一路奔腾而来，从巴颜喀拉山脉湍急而下，行色匆匆，日夜不停息的东流。在这里，像一只大手抓住了它的衣袂，一个停顿，一个折身，回头凝望，淡然西行，画出了黄河第一个几字湾。
　　 时光慢了下来，至此向西流。