一
　　 我与妻子走到一起实属不容易。按照她当时的情况，应该比我更胜一筹。她年龄小我五岁，白皙的皮肤，亭亭玉立，戴着的金丝眼镜更显文静。在脱掉农皮很难的那个年代，初中毕业就考入了人人羡慕的中专——四川卫校。毕业后又分在了市里的铁路医院从事统计工作。而我呢，自然考学无望，只得从哪儿来回到哪儿去。本打算从此认命，像父辈们那样，去做一个与土地打一辈子交道的地道农民，命运却意外安排我成了一名军人。那时，中越自卫反击战才刚刚结束，边境线上的硝烟还没有完全散去，作为独子的我，当兵自然是有风险的，但我还是义无反顾地走进了军营。
　　 好在五年后，凭我的表现，留下来当了一名改变我命运的志愿兵。从表面上看，我与她都站到了靠工资吃饭的同一起跑线上，其实不然。我们存在的悬殊，依然在她家人那里被视作了一道难以逾越的鸿沟。
　　 爱情这东西一旦发作，就有如野马般狂奔。那时，她仍坚持与我秘密书信交往，在我们接上头的第二年，她突然来到了我所在的军营，我被惊得目瞪口呆。事后我问她，你家人终于可以放你一马了？
　　 她莞尔一笑，很开心地告诉我，我给她们说，如果那次我螬密涌心死了人，你们到哪儿管我去？
　　 什么，螬密涌心？我惊讶地问。
　　 是啊！这是戳中她们软肋的秘密武器，她们不得不松口了。
　　 到底是怎么回事？难道凭这四个字，就能让她们退缩了？我狐疑地摇了摇头。
　　 以后再告诉你，反正她们不得不这样做。
　　 后来，当得知了螬密涌心的真相后，我在她面前竖起大拇指说，高，高，高家庄实在是高啊！
　　 不过，从她的表情上看，可没多少快乐的影子。要是我真死了，我们还结个鬼的婚啦，脑壳昏……她说。
　　
　　 二
　　
　　 妻子左手的腕骨那里，有块拇指大的疤痕，有次我问她是怎么回事，她并不乐意告诉，在我刨根问底的追问下，才道出了事情的原委。
　　 与螬密涌心有关。
　　 在她七八岁的时候，总感觉到天天都没力气。上学的路上没力气走，坐在课堂上没力气做作业。连有些男生故意欺负她，都没力气还手。回到家，父母根本没时间管她，仍要安排她去做这做那，其中割猪草、砍猪草、煮猪食、喂猪食，是她每天必做的事。但她实在坚持不下去了，就在冬天下着雨的屋檐下睡着了。这一睡，就睡出了个大问题，她竟然长时间没被弄醒过来。
　　 家里的人，以为是叫天气寒冷给冷着了，就一个劲儿地给她发汗，用稀缺的红糖熬了姜汤水喂她，却把她鼻子、嘴里的虫给喂出来了。
　　 那个虫啊，有筷头子那么粗，有的已经老红了。它们一出来就活蹦乱跳地撒着欢，一下子就把她的母亲吓坏了。
　　 像这种“怪”事，村里的老人们从前倒是听说过，可还没人见到过呢。难道这就叫螬密涌心了？她母亲赶紧去请了邻居家的老人来看，那老人说得更吓人，你看她都昏迷了，螬虫一定是进了心脏，肚子里已经装不下了，不然不会从鼻子口里往外钻……她不忍心再看下去了，嘴里一连好几声说着可怜啊可怜啊地走开了。
　　 六神无主的她妈，在场地上嚎啕大哭了一阵，想到的不是“没救了没救了”之类的事，也来不及告诉其他人，就赶快背起她往公社卫生院跑。
　　 四五公里的山路，她妈也晓不得累，背上的女儿完全昏迷不醒了，她想歇口气，一怕耽误时间，二怕坐不稳的女儿会滚过去，硬着头皮、疲惫地把她背到了卫生院。到了医院，她母亲连说话的力气都没有了，只是用手指着她的女儿说，救……救……快……救救她……
　　 多年之后，当年救过我妻子的那个老医生，只要见了我妻子便开玩笑说，变狗的娃儿活过来……
　　 据老医生回忆，我妻子被她母亲背到公社卫生院后太阳落山了。那天他值班，心想没病人了，可以端碗吃饭了。哪知这个不死不活的小病人一来，把整个卫生院都搅得不安了。她母亲坐在那儿哭天喊地、捶胸顿足地数落说，可怜她的这二女儿啊，生在她们那个贫穷的家里，没吃过一顿好吃的饭菜，没穿一件好的衣服，这么小就这样走了。她也不想活了……
　　 大妹子，你不能光这样哭啊，咋治你得说个话呀，哭又不能把她哭醒……那个老医生也急了，看了看我妻子惨白的脸，摸了摸我妻子冰冷的小手——那小手啊，黑得像个挖煤的。而且那黑呵，也深深地渗透进指甲缝里了。他无可奈何地摇摇头说，治，或许还有一线生机。不治，连这一线生机都没有了。就死马当个活马医吧！救不活，不能怪我喽，她本来就不行了……
　　 她母亲又想哭，被那老中医制止住了。
　　 一连输了几天的液，我妻子昏迷的程度好像都没减轻多少。但几天下来，她的左手戳满了针眼，换到右手来输时就漏了针，又被感染了。
　　 这下，医生不但要治她昏迷不醒的病，还得为肿胀的右手消肿。这不，手腕那里才落下了这块疤痕。
　　
　　 三
　　
　　 我们结婚以后，奶奶很是喜欢她这个孙媳妇。我妻子呢，则表现出特别懂事、特别孝顺的那种“好”来，常常逗得奶奶开心不已。
　　 没想到，奶奶却把她存放在心底多年的秘密，第一次拿出来讲给我妻子听——是妻子问我时，我才知道这事的。而我这个从小由奶奶带大的身边人，居然被隐瞒了没告诉。
　　 有天，我故意噘着嘴问她，奶奶您怎么那么偏心啊？我居然还有个大伯，你也不告诉我……
　　 又不是什么好事，告诉你干啥？你又没得过螬密涌心，听说我孙媳妇小时候得过了，我才向她摆起了这件事……她先是一愣，继而才说出了后面我能理解的那些话。毕竟是遇到了同病相怜的人，她才像觅到了知音似的管不住自己的嘴了。
　　 是的，那的确不是件什么好事，甚至可以说，是奶奶心头一直的疼痛。她之所以很坦然地告诉我妻子，说明她在几十年风霜雪雨的磨砺之后，早已释怀了。
　　 有天，当我与父亲在一起的时候，我好事者似的问父亲知不知道他有个哥哥这件事？父亲一脸镇定地回答我说，知道啊，哥哥大概是三四岁就死了，得的是螬密涌心……
　　 如果不是妻子小时候差点被螬密涌心夺去了生命，我也不会这么上心的。当再一次听说有人得了这种病，而且事关我的家人，而且还死了人，觉得这病太可怕了，便很是讨厌起它来。仿佛在弄清真相后，要把它给消灭了似的，我便从父亲那儿去“查找”真相。还真有了结果呢。
　　 那时，我还没出生。听妈说大哥还没取名字就夭折了，他是闰月生的，小名叫润生。
　　 他们天天只晓得去租来的地里做农活，只说在交了人家的租子后，还能多些剩余。爹的心思只在田地上，妈那时也才生了场病，身体虚弱得很，都没时间在家里闲着。六月炙热的阳光下，她还带着哥哥去地里除草，穿着“岔岔裤”的哥哥，就在田边地头自个儿玩耍。他们早上出去了，晚上月亮升起来才回家，中午就吃进些生冷硬剩的东西。
　　 爹妈丝毫就没想过哥哥会得那种病。能不得病吗？在当时那种周围环境又差，只图填饱个肚子，什么都往里装。何况哥哥还那么小，什么时候吃的什么东西，又没人看得见、更没人去制止。到得了病时，就开始傻眼了，肯定就晚了。
　　 傻眼又如何呢？也没钱去及时治啊！
　　 听妈说，哥哥几次捂着肚子说肚肚疼肚肚疼，他们就在他小肚儿上像安抚样地摸几下，算是把他给哄过去了。
　　 他吐螬虫的头天，瞌睡很多，妈就在地边的一块石头上，给他垫了件衣服，叫他睡会儿。怕太阳晒着，就在他小脸上摘了几片桐麻叶盖上。
　　 晚上背他回家的路上，他把头耷拉在背上，就有些不行了。进屋的时候，不等把他放下来，从他鼻子嘴里涌出来的螬虫，吐了一背，眼睛都不晓得睁开，人迷沉着……
　　 虽然爹妈无计可施，但是也没想到要送去医治，只说天亮就好些了。哪晓得半夜去摸他，瘦得只剩下皮包骨的身体，早已冰凉了……
　　
　　 四
　　
　　 听了父亲的讲述，我忽然想起一些事。尽管在我小时候，还没有听到过螬密涌心这恐怖字眼的，大人们所做的事，却又与它有关。
　　 有天，我放学回来捂着肚子，向奶奶说，我肚子疼。她先摸摸我的肚子，有点放心地说，没起硬梁，没起硬梁……又把我拉到亮处，看我肚子上长没长出“羊毛疔”来。有次，我的肚子上还真起了几颗羊毛疔呢。
　　 幺女子，来给我孙子挑挑，我眼睛不行，怕伤着肉了，她赶忙叫来母亲，自己则站在旁边，给母亲打着下手。还给我说着宽心的话，不疼不疼，我这孙子还搂得起，挑了肚肚就不疼了……
　　 洗手是我们最不愿做的事，大人们却在时时提醒着。他们拿来肥皂毛巾，还亲自舀来水，倒在洗脸盆里。而我们对手的维护，犹如婴儿对第一次理发那般的不情愿。
　　 就连大年三十吃了年午饭的下午，都要勒令我们必须洗了脸、洗了手脚，干干净净去迎接这第一次所穿的新衣服。
　　 我们并不明白大人们的这些要求里，就藏着病从手入的担心。
　　 就我所知，我们那贫穷偏僻的小山村里，是没人得过螬密涌心这种怪病的。还真没有呢！
　　 是不是与我们小时候常常吃到的“宝塔糖”有关呢？抑或还与我们家屋后的那棵苦楝树有关呢？用那树上的苦楝果，熬出来的水又苦又涩，我们可没少喝哟！
　　 这问题，我一直都在思考着。