乡下老屋内的一个衣柜背上，放着三个土烟筒，是我父亲留下的，好多年没用，积满了灰尘，同时也尘封着父亲一生与之相伴的艰难岁月。
　　 土烟筒是父亲自己亲手做的。取材于山上经常可见的一根长得像烟斗的树根，父亲做土烟筒时，往往顾不上吃饭，好像没有烟抽比没有饭吃还让他难受。他制作土烟筒时，总是一丝不苟的先把树根削干净，再用刀把树根刮圆润，在一端长有疙瘩的部位，拿剪刀在疙瘩上刻出一个圆圆的孔（装烟丝用），最后用一根铁丝一点一点将树根从另外一端一直钻到圆孔的位置，使两头连通。他做完烟筒后就会立即装进烟丝抽起来。父亲的一生，不知道用过多少个这样的土烟筒，在父亲看来，土烟筒就像他心肝宝贝，它可以为父亲排忧解难，可以为父亲消疲解乏。无论父亲遇到什么困难，父亲第一个动作就是掏出土烟筒，点燃一把烟，有滋有味地抽起来。
　　 父亲是个农民，一辈子跟土地打交道。印象中，很少有农民不抽烟，人们平时见面第一个动作不是握手，而是递烟。很多家长，在自己抽烟的同时，如果自己的儿子（大概十五六岁起）在旁边的，就会有意识“培养”，顺手递一支烟过去，来一支不？然后儿子腼腆地笑了笑，接过父亲递过来的香烟，装作一副已经长大成人的样子，开始走上了吸烟道路。“总以为自己已经长大，抽烟的样子要故作潇洒，总以为地球被踩在脚下，年级轻轻要浪迹天涯”，郑智化的这手《年轻时代》大抵就是在那个时代背景下火起来的。
　　 父亲喜欢抽呛烟，就是劲大的那种，似乎烟的劲越大，干活也更卖力，田间劳作时从没见父亲坐下来歇息过，他唯一解乏的方式就是抽烟。抽普通的香烟，父亲根本不过瘾，用土烟筒抽旱烟才能让父亲心满意足。无论做什么活，父亲的烟筒从不离身。锄地累了时，父亲直起腰，在裤腰带上抽出土烟筒，从衣兜里拿出烟盒，用三个手指在烟盒里摸出一撮烟丝，装进土烟筒的“斗钵”中压实，擦亮火柴凑近烟丝，父亲衔着烟管猛吸一口，旱烟抽上了，巴滋巴滋，父亲抽得很入神，也很舒畅。烟丝燃尽后，父亲拿土烟筒对着锄头柄啪啪敲两下，灰烬落地，父亲将烟筒收起，继续干活。
　　 雨天不能下地干活，父亲往往一个人独自坐在家门口的竹椅上，一边望着道坦上嬉戏打闹的鸡鸭狗鹅，一边默默地抽着旱烟，似乎有满腹心事。或许他在想天气何时会晴朗起来，担心长时间下雨会影响到田里庄稼的收割。黑夜里，父亲也经常坐在床上抽烟，好多次我一觉醒来，看到黑暗中忽闪忽闪的红点，我就知道父亲还没躺下，在想事情。比方今年收成是否还好，够不够全家九口人吃饭等等，都需要父亲在烟雾中寻到一个答案。靠天吃饭的农村人，子女的出路或许就是那个年代始终萦绕在脑海里的重大问题，父亲也不例外。
　　 有时候父亲一管烟还解不了馋，想接着吸第二管时，父亲会在第一管烟将近抽完时，再掏一撮烟丝，直接装进“斗钵”里抽起来，这样能省出一根火柴。
　　 其实父亲抽旱烟最根本的原因还是没钱买足够多的香烟，他抽的旱烟丝是自己亲手加工的。每年夏季来临，他会专门劈出一块旱地，栽种烟叶苗。烟叶苗生长到可以采摘时，父亲就把烟叶串在一根很长很长的稻草绳上，串的时候，父亲一边搓绳子，一边将两到三张的烟叶合并在一起，然后使烟梗穿进两股稻草绳缠绕后的缝隙中。我们兄弟几个一看到父亲串烟叶，就会上前帮忙。先将烟叶合并，再递给父亲，这样速度就快很多。父亲串完烟叶后，将绳子的两端分别拉直，系在屋檐下，从这一间屋到那一间屋，一根几十米长的稻草绳拉满了烟叶，颇为壮观。稻草绳中间用一根竹竿顶住，出太阳的时候，竹竿将绳子撑出屋檐外，让烟叶暴晒，下雨天或者晚上时候，烟叶被竹竿挑进屋檐来。有时候天空突然下起雨，需要有人从地里赶回家收烟叶时，母亲便会生气地说不用管，没烟抽会饿死啊？父亲往往不吱声，他知道我兄弟四个一定会有人跑回家去收烟叶。
　　 刚摘下来的烟叶是碧绿色的，颜色晒成黄色后，就可以收下来了。父亲把晒好的烟叶装袋，扛在肩上，步行一个多小时，去苍山一家做烟丝的加工点，给点功夫钱，让加工点把烟叶浸油，压成四方长条块状的烟饼。从烟饼到烟丝，是父亲自己切的，父亲将烟饼夹在两块木料中，屁股跨坐在木料上压紧，把烟饼一端稍稍露出一个头，用一把磨得很快的柴刀，沿着位于上方的木料边沿嗖嗖的往下切，一根根细烟丝便像一阵阵细雨纷纷扬扬飘落在篾篓中。父亲切完一块烟饼，就抓起一把烟丝放在鼻子下闻一闻，连声说好香！有时候他还一边衔着烟筒抽着旱烟，一边不停切着烟丝，一不小心，烟灰便会落入篾篓中，于是父亲赶紧停下，先去把烟灰挑掉。
　　 父亲抽烟时间一长，烟管里会产生油垢，这个油垢据说还是一味中药材，专治扁桃体发炎，但凡有人扁桃体肿大的，往扁桃体上抹点就好了。父亲是四邻八乡出了名的老烟枪，大家都知道他烟筒里有这种东西，经常有人来向父亲要。有一次上屋一个孩子喉咙咽不下去东西，赶来叫父亲取点油垢给他，结果用后真的好了，真是不可思议。油垢如果长时间不取，烟管便会堵住。一旦父亲觉得抽烟很费力了，就知道该通油垢了，于是他便取一根很细的柴梗，将烟管捅透。
　　 父亲嗜烟如命，但不吝啬，有邻居讨要时，父亲会毫不犹豫送给他们。个别远道慕名而来的乡亲们，提出向父亲购买烟丝时，父亲笑笑说，买什么买，都是自己做的，又不带大本钱，装一袋回去就是。
　　 抽旱烟的不多，有些人因好奇而向父亲提“尝尝味道”的要求，父亲很豪爽地将自己的烟筒装上烟递过去，那人用父亲的土烟筒抽完一管旱烟后，用衣服的一角擦擦含过的烟管后将烟筒还给父亲，连声说过瘾。从此，父亲便会多了一个“志同道合”的人。烟管有时候也会被用来装香烟头，那个时候的香烟很少有过滤嘴的，有过滤嘴的香烟都属于高档烟，一般人买不起。而没过滤嘴的香烟由于需要用手指夹，往往会剩下一段烟头，父亲为了不浪费，有时人家递给他一根香烟，抽到最后剩一小截，他便拿出土烟筒，将烟头埋进斗钵里，通过烟管吸完。
　　 晚年时的父亲，因为一次体检，查出肺部疾病，于是父亲戒烟了，父亲这样一个老烟枪，说戒烟就戒烟，绝不拖泥带水。让我想到了生活中很多人称自己宁可没命也不能没有烟，说戒不掉。那只能说时机不成熟，或者说没有危及到生命。如果有一天，医生告诉他，说抽完这根烟便会离开人世，那么我想这人肯定不会选择抽这支烟。
　　 父亲现在已经走了，父亲走的很突然，他没有交代土烟筒给不给带过去。每次回老家看到这些土烟筒，便会想起父亲活着的模样，特别是他抽烟的神情，饱含人世沧桑，深沉而又凝重，让我刻骨铭心，终生难忘。