一
　　 宅家的每天早晨，我都要浇灌阳台上的花，寻找春的气息。因内蒙冬春寒冷而漫长，为了春节增添年味儿，增添些喜庆，我只养了适合冬季的几盆花，它们都很美，各有各的特点。其中，最暖心的是我自己栽自己种，自己浇灌，自己取名的“蒜瓣菜头花”。
　　 阳台上，白生生的蒜芽儿托起绿油油的菜头；绿油油的菜头生出蓬松松的胫和叶；蓬松松的胫叶上开着黄橙橙的花。蒜瓣菜头团结一心，合二为一，你中有我，我中有你，一起努力，一起加油。它原本不是花，却又是真正的花。我敢说，多有才气的画家如果不亲眼目睹，临摹几天，也难描绘出如此别致的芽，别致的叶，别致的茎，别致的穗，别致的花儿。
　　 蒜瓣菜头花，与名花无法媲美，与普通花也不尽相同，它不出众，不显眼，不妩媚，不迷人。但是，它具备了迎春花的模样，金钟花的颜色，黄水仙的挺翘，心菊花的热情。不管什么时候，瞥它一眼，家庭琐事、忧愁烦恼、疫情困扰等等烦心事，统统飞到九霄云外，它用独有的清新，氤氲一片葱茏，也氤氲着春的气息。
　　 每到早晨八九点，我总喜欢把蒜瓣菜头花摆放在光线十足的电脑桌上。阳光洒在上面，折射出向日葵般的星星点点，油菜花般片片金黄，仿佛摆放了一个春天。开门关窗，家人走动，搅动清香流溢，各个房间都涌动着春的味道。有时，我一边敲打键盘写作，一边抽动鼻翼，我想，那些出现在显示屏上的一行行文字，一撇一捺，肯定会带着清香，让阅读文章的人从字里行间嗅到春天的味道。
　　 人说世界万物皆有生命。动物有灵性，草木有灵性。那么，无名的花草也该有灵性。至少，面对这丛蒜瓣菜头花，对此我深有感触。在这雪花飞舞，冰天雪地的冬日里，每回浇灌它，关注它，凝视它，似乎都会感觉到它的心跳。如果仔细观察，就会发现，随着喷壶中的水珠喷洒滋润，蒜芽菜根吸足水分后，蒜苗微微一抖动，顶部的花骨朵儿就会像小姑娘的大眼睛，扑闪扑闪地眨动，茎、杈、枝、叶、穗展示曼妙身姿似的地摇几摇摆几摆。仿佛一群小姑娘挤在一起，叽叽喳喳地与人对话，打着招呼。
　　 我有些情不自禁，忍不住笑了，脱口而出：“你好！”
　　 蒜瓣菜头花的枝杈、枝桠、枝叶间，每天都会生出许多许多骨朵儿，碎纷纷（方言：很小很小的意思）的花儿谢的谢，开的开，走的走，来的来，落的落，生的生，总是一片生机盎然。所以，不必像秋天那样，担心它变稀或变少，它时时都在自我更新生命。
　　 蒜瓣菜头花，揉进了我的心血与感情，并不在于它的高贵，而在于它有着朴素纯洁的灵魂。它不像其它花儿那样纤弱矫情，凉也不行，热也不可，既占地方又难侍候。对它来说，生命的寓所，二十公分的一个盘子足矣，同时，每天只要有清冽的水就可以生存、生长。这种朴素的品质和低调的生活，却在凛冽的寒冬创造出一方春色，怎能不让我牵挂？
　　 或许，这才是真正的高贵。
　　
　　 二
　　 人们也许不会相信，如此喜人的蒜瓣菜头花，出身却很卑微。
　　 不尝试永远也不知道，这层层绿叶、嫩嫩根颈、条条蒜苗、朵朵黄花，竟是用一棵丢弃的白菜头与十几个不起眼的蒜瓣儿组合在一起，渐渐长成的。
　　 “奶奶，老师让栽种植物，写日记呢。”那天，孙女一进门就对我说。
　　 “蒜苗就很美，剪下来还能做菜炒鸡蛋，种它怎样？”
　　 “哇噻！蒜苗绿油油的，像我们课文里的麦苗，可漂亮了！奶奶，我要和你一起种！”
　　 孙女甩着马尾似的辫子，拍着胖乎乎的小手又蹦又跳，又喊又叫，小脸笑成一朵花。
　　 “好啊。只有亲手栽种，亲手浇水，亲自观察与感受，你的日记才更真实，更感人呢。”我鼓励她。
　　 可孩子毕竟是孩子，等我找来盘子剥蒜皮时，她早将此事丢在脑后，玩儿别的去了。
　　 “这孩子，刚才还说要亲手栽种写日记呢，一会儿的功夫跑哪儿去了？”我嘟囔着。
　　 “每天上网课，好不容易星期天，让孩子在院子里放松放松也好。”这时候，她爷爷拿着一棵准备丢弃的白菜头从厨房里走出来，接了话。
　　 “咦，这菜头不错，完完整整，薄厚均匀，生命力也强，把它洗干净放中间支撑蒜瓣儿怎样？”我灵光一现。
　　 “白菜头和蒜瓣一起种？没听说过。不过你说的也有道理，那样蒜瓣就不容易倒了。倒可以试试。”她爷爷说。
　　 就这样，一会儿的功夫，我就完成了蒜瓣白菜头的栽种。因为不太牢固，往窗户台端的时候小心翼翼，轻手轻脚，放稳后才往里面加水。
　　 没两天，蒜瓣就露出白生生的“尖尖”角，菜头底部也发了青。有了生命征兆的蒜瓣菜头相与吸收，彼此依靠，看上去比刚开始时拥挤一些，也稳当许多。
　　 蒜芽一天一个样儿，圣诞老人胡须似的连鬓带腮飞速成长，使劲儿往菜头底部延伸。齐刷刷的蒜苗紧紧包围着菜头，越来越高。菜头施展开自己的本事，散枝开叶，扩展延伸。融为一体的蒜瓣菜头，盆景般勃勃生机，浑身上下跃动着成长的气息。
　　 日子久了，白生生的蒜芽儿越长越弯曲，盘根错结地缠绕在菜头底部。蒜芽儿每长一分，菜头就高一分，就会生出一层叶子来，顶部也就开了花。水也在逐渐增加。比如，刚种植时用半碗水足够，这时候就得两碗或者更多；刚开始一天需浇一次水，这时候就得两次。这时候，守在外围的蒜苗因为太高打了弯，只得忍痛割爱，剪下一小段。蒜苗自然有妙用，洗净切碎炒菜也好，炒鸡蛋烙饼也行，既天然又绿色。
　　 蒜瓣菜头花，唇齿相依，相与吸收，相与帮衬，相与利用，越久越依赖，谁也离不开谁。宛如友情、爱情、亲情，越长越紧密，越处越深厚。
　　 因疫情不出门，每天在居室里，与蒜瓣菜头花朝夕相处，便也生了感情。时不时地瞥一眼，瞅一会儿，总是格外愉悦。眼瞅蒜芽儿叠叠盘，蒜苗儿寸寸长，菜叶儿层层生，花儿朵朵开，造就了一盘春色。
　　 在我的影响下，孙女也开始喜欢它，常在花前早读，背诵单词，朗读课文。
　　
　　 三
　　 有时，端详着蒜瓣菜头花，就会沉思起来。
　　 大自然就是这样，蕴藏着无穷无尽的生命力，也把这种旺盛的生命力传递给人类。田野里，生着许多不知名的野菜，三年困难时期，家家户户一日三餐离不了野菜。野菜公平公正公道，谁勤给谁谁早来给谁谁挖给谁。冬来了，地冻了，春风一吹土地稍松，照样昂首挺胸，绿茸茸的。野菜不惧初春的刺骨，无畏初春的寒冷，靠顽强的毅力维持着生命；野菜天然绿色，味苦心甜，充饥果腹；野菜不止能吃，还含有其他蔬菜不具备的膳食纤维，促进人体吸收的大本事。万里长征时期，为了打败敌人，红军将士很多时候也是靠野菜充饥，有的野菜战士们认识，有的战士们尝试着认识。就是这些不知名的野菜，帮助子弟兵保持能量，一次又一次地打败敌人，战胜敌人。
　　 有这样一个真实故事。七十年代，一位来大草原下乡的女知青，因初来乍到年纪又小，割草时不小心划了手指，因伤口较深，鲜血直流。从小娇生惯养有些晕血的她，吓得“哇哇”大哭，另外两个女知青也是一瞅莫展，跟着掉眼泪。这时候，碰巧有位草原牧人经过，随手拨了几根野草，抖抖上面的沙土放在嘴里，将嚼碎的碎草味涂抹在女知青的伤口上。没想到，过了一会儿血就此住了。牧人不会汉语，知青们也不懂蒙语，除去比划无法勾通，直到回城，她们也没见过这位好心的牧人，也不知道他叫什么，在哪个营子（村子）里居住。至于止血的野草，当地人都不清楚它们到底叫什么。这样的牧人，这样的野草，在辽阔的大草原上比比皆是。这就是大草原的神秘，无法用一个名字来诠释。
　　 我喜欢蒜瓣菜头花野菜般朴实，野草般性情；喜欢它的清香淡雅，低调内敛而不张扬；喜欢它的不急不躁，实实在在，默默生长；更喜欢它迎春花的颜色，向日葵的向往，腊梅的精神，春的气象……
　　 这时候，我侧脸，看了一眼蒜瓣菜头花，它仿佛在窃笑，大概腼腆于我的文字揄扬了它们。
　　
　　 （原创首发）