一
　　 “今年春节你们呐准备回来？”
　　 这句家乡话妻子不大懂，以为母亲是询问我们是否回家过年。我是理解的，母亲这句话里，有好几层意思，不仅有询问，而且有试探，还有对基本事实的认可，以及对我们回家的期盼。试探是因为母亲不好直接问是否回去，担心回家难度太大，给儿子造成压力；也担心具体的否定的答案，令自己失望。我们小家庭已经有很多年没有回老家过年。孩子小时，父母都在身边，帮着照顾小孩。孩子长大上小学了，父母就回老家住。我们过年本计划回老家，奈何疫情阻隔。所以过年不回去，成了多年以来的基本事实。但每到过年，父母总是期盼儿女回家团圆。
　　 春节临近，一天晚上例行通话时，母亲就问了上面那句家乡话。
　　 虽然我已经决定今年回去，但我并没有告诉母亲明确具体的决定。那样会造成母亲过大的情绪反应。如果得到明确的我要回去的信息，她接下来会想很多很多问题。怎么回来，开车还是乘车？开车路上天气如何？乘车不知道票好不好买？家里还缺什么，提前半个月就会开始整理房间，准备被褥……
　　 我只是回答说，“我有这个打算。如果单位没有就地过年的要求，我准备回去！”
　　 这句话虽然没有明确一定回去，但充满希望，会给母亲很大安慰。她估摸着有很大可能性会回来。电话那头，母亲的声音明显响亮起来，都能感觉到母亲笑盈盈地说话。
　　
　　 二
　　 那一年，我腊月二十九才赶到家。母亲准备年夜饭，我陪在厨房帮着打下手。母亲一边做菜，一边问这问那，十分高兴。很快话题转到隔壁邻居。“这大时大节的，孩子们不回家过年，家里都不知道如何准备年夜饭！我看冬梅婶（按我的叫法）东转来，西转去，不知所措，很难过！也不知道她家柳娃到底怎么样。”
　　 我听着母亲的话，嘴里应和着，心里想着自己过年的情形，扳着指头数着自己大学毕业后，哪些年没有回家。我没有回家的那几个春节，母亲是不是也跟今天的冬梅婶一样，东转转西转转，不知所措呢？
　　 母亲的话，印在我的脑海。后来的春节，我都竭尽全力赶回老家。我知道，家里有一双望眼欲穿的眼睛，等着儿子回家。
　　 那一年女儿两岁，我们准备回家过年，一直在网上抢票。可是始终失败。那几天工作也是心不在焉。心想要赶紧买台车！有车我就可以自由决定，买不到票，我直接开车回家。
　　 但我没有放弃回家过年的努力。我跟火车票代售点的工作人员留下电话，如有退票，立即通知我。腊月二十八下午五点，我接到电话，有一张硬座退票。我和妻子二话没说，收拾行李，带着女儿出发，踏上回家的列车。虽然一路颠簸辛苦，但我们在除夕当天中午赶到家了。到家就闻到熟悉的味道，墨鱼炖猪肚，木耳炖鸡，竹笋烧猪蹄……一桌十大盘，十分丰盛。到家就看到母亲脸上的笑容，都没有收敛过！吃年夜饭时，父亲说，我们只打算做四盘菜，昨天听说你们买到票回来，才有心情做这一桌子。我心想得亏自己回来了。我们如果不回来，父母孤零零在家，这个年就过得很冷清了。
　　
　　 三
　　 今年终于没有就地过年的要求，我高兴地告诉母亲我将开车回家。母亲听了十分高兴，却又不无担心地说，“你将选个好日子动身！”我不知如何回答，只好答曰，好！我知道母亲的话，一是要我看日子，选个黄道吉日，出门顺利！二是要我看天气，选晴朗的日子，切莫撞上雨雪天。
　　 那一年我回老家，路上碰到大雪，高速公路封路了。开通，没有明确的时间表。一直等着，可能赶不上回去的年夜饭。我们决定走国道。一路险象环生，回家都不敢跟母亲描述。母亲是从别人口中得知我们遇到的险情，大惊失色，以后只要听说我开车回家，她就非常担心。
　　 又一次电话时，母亲忧虑地说:“你晓得到时候天气如何？”我说“不碍事，有天气预报。”母亲于是关心起天气来。打电话时，总要将老家天气说一遍，将北京的天气说一遍。我附和着。就像为我回家提供了一次重要情报似的，母亲心情愉快地挂断电话。
　　 终于启程了。母亲一天挂好几个电话，一会儿说她正在收拾我们的房间，一会儿嘱咐路上小心，一会儿问到哪里了，一会儿又问几时能到。我们到晚上快十二点才到家，父母都没有睡觉，一直等着我们。
　　 我责怪说，你们一心睡觉，不用等嘛！
　　 “嗨！我们睡不着！就起来熬点稀饭，炒两个素菜！”我们就在父母的注视下，就着土豆丝吃稀饭，确实饿了，又是父母的味道，那叫一个香甜！
　　
　　 四
　　 自从十八岁离家上大学，与父母聚少离多，于今快三十年。我出门在外，母亲的心里总是牵挂不已。我能做的也就是偶尔打打电话。有时电话，还语气不好，表现得不耐烦。事后我常常自责。
　　 我想把父母接到身边一起生活，让父母安享晚年。可是偌大城市我根本没有能力再购置一套住房。父母年纪大了，到陌生的城市生活，又不太习惯。只好跟父母分居两地，父母担忧我们，我们也担忧父母。
　　 传统佳节万家团圆。也是我和父母团聚的日子。每当新春佳节，总有一件方向明确步骤清晰的事情——回家。回家，体会归心似箭的感觉，品尝可口饭菜，回味记忆中的味道，感受父母舒心的笑容！回家，是儿行千里母担忧最好的安慰！
　　 （原创首发）