腊月，家便在远远近近唤人。
　　 今年商量好回娘家过年，除夕前便回，摇下车窗，炊烟飘来年果子的脆，麻糍的甜，米酒的醇，当然还有红肉扣碗的香。那香，带来岁末的温情，冷不丁，也透露光阴的决绝。
　　 菜盘陆续上桌，荤多素少。上席中央，红肉扣碗压轴隆重登场。阿婆颤悠悠端出来，盘子倒扣，翻转，撒葱花，夹上红豆腐点缀。依旧是红彤彤的虎皮，翠碧碧的葱花，热腾腾的锅气。我知道，现在牛羊鸡鸭鱼肉海鲜，在农家都不是稀缺物了，大家的肠胃不再稀罕红肉扣碗。
　　 归家的餐桌上，那盘象征红火、蒸蒸日上的红烧扣碗，更像是客家人团圆的仪式。它在，远古的乡愁和簇新的祈盼便有处安放。
　　 上桌开动，婶婶们脱下围裙，拿出手机拍一段抖音，屏幕怎么能少得了团圆饭。姑姑找支架做美食直播，又找饭钵，夹出第一块扣碗肉，配上细碎的梅菜、青菜，给爷爷送去。
　　 上席位，空着，落寞便出来占位。
　　 家父三兄弟，年前年后，基本是三家吃流水席。爷爷住隔壁小叔屋。往年团聚，无论在哪家，爷爷定会围坐厅堂，在上席位眯笑着。他爱咪两口，爱吃扣碗肉，喜欢给年幼的孩子夹一方红烧扣肉。
　　 今年，却卧于病榻。庚子年持续至今的疫情，在虎年岁末感染大爆发，爷爷原本的肺疾加重，高烧、咳嗽、哮喘、手脚无力、摔倒在地。整月粥汤药物养着，终于走出阴霾，但是他不再爱围桌吃饭了。
　　 大家都刻意拽些闲话笑话聊，阿婆用公筷给我和哥哥的孩子夹上扣碗肉，不沾肥肉的娃破天荒干了几块。
　　 我们夸老人肉做得好，酱汁入味，软烂鲜香，肥而不腻。阿婆来劲了，说头几年做红白好事还有人来请她帮忙做扣碗，又把“八字真言”详解一遍：烫煮抹炸，泡调摆蒸。
　　 我忆起她做肉的场景，屋场里隔夜就传出猪场或某家杀年猪的消息，他们夫妻俩便早早准备，背着手，去新农村肉铺选精多肥少的五花肉。肉提回，切好方块，放入柴火灶干锅烫皮，去毛腥味后刮洗。放葱姜蒜八角料酒煮30分钟捞出，用竹签在猪皮上扎上小孔，抹老抽按摩上色，晾干水分后下宽油煎炸，炸至表面金黄便放入原汤中浸泡，经过水火两重天的红肉，立即起了虎皮。待切成厚薄均匀的肉片，便调味了，红腐乳汁、盐、八角、生抽、老抽调出的酱汁，让每片肉都充分入味。阿婆摆盘得选那套青花海碗，大概是九个海碗的量（大概人老了都想着长久），一块块压紧实。这时候提前泡洗好的打底菜也舒展开来，阿婆的打底菜，除了主打梅干菜，还备了萝卜缨、豆角干、冬瓜干。每种都加香料煸炒好压进海碗。年夜饭的薪火可亲，红肉扣碗在蒸屉了咕嘟咕嘟冒气。
　　 阿婆说自己15岁嫁入村庄，采屋场时，被阿公家的红烧扣碗迷住，决定嫁给夫婿。她感叹，那年头肚旮旯没半点油水，哪里敌得过一方扣碗肉。
　　 大伯母感叹，人家说你为肉来，吃了半辈子梅菜。还不是那年头儿女众多，一窝蜂分完了，伢子吃肉，娘只能爱吃梅菜。老头倒是一辈子爱扣碗肉，出门做手艺，一口气吃了三大碗扣肉，出了名。
　　 确实，爷爷曾做过农民、唢呐手、村书记、农信社会计。种田、做账，做手艺，走村串户做群众工作，都是好手，喝酒吃肉也了得。
　　 他和很多客家男人一样，用喝酒吃肉来评判男人的强弱，家族的生命力。
　　 “那个男人，走路没声没息，皱皮瘦骨，做事痹痹软，这样还能搞生产？”面对爷爷的质疑，姑姑开始顶撞。她刚谈了一个对象带回来，那个戴眼镜的对象，是电厂的技术工人。
　　 身体可以养，脾性胚子怎么养？酒喝得小里小气，两块扣碗肉在碗里拨拉来拨拉去，到碗底了还落不了肚，妄生一股把子，你还指望他能传什么好种？”说这些话的时候，爷爷把打谷机踩得哐隆隆响，旁边抱稻穗的姑姑眼泪直流。
　　 看一顿酒肉，便断定一个男人的生命力和前程。能吃能喝，有气力的观点，把一代男人钉在靠劳作创造生活的耻辱柱上。那个时候，姑姑反抗，全家人都在为冲向恋爱的人说话，也为他的武断而气恼。
　　 孩子玩扮新娘，我扎着冲天辫，把头花插满发梢，被扮新郎的哥哥牵着，骑上竹马嘻嘻哈哈满禾坪走，爷爷对奶奶说，真要有命，看鬼崽女出嫁，还指望她能多换几方红提子肉。这话恰好被我妈听到，那时候大家庭刚刚分家，妈妈肚子里正怀着弟弟，一屋子姑嫂都在讨论她肚子里的货是男是女。她敏感的很，听到爷爷的话气愤，又不敢发火，在厨房里用暗劲按炒一锅春笋，杯盘哐啷啷作乱，她小声嘟囔：不就嫌弃头胎是个女孩吗，我肚子就算是怀个狗婆蛇，我也要生下来宠着，没女人还能传后？都是活生生的人，将来就为了换几方肉回来吗？我回来听见妈妈嘟囔，又觉得妈妈说肚子里怀个狗婆蛇真好笑，她抬着锅铲就骂我，骂着骂着就黯然神伤摸肚子。我转脸就去阿婆那告是非：爷爷叫我长大了多换点扣碗肉，惹我妈生闷气骂我，爷爷自己好肉，对我打坏心思。
　　 阿婆沉默良久，走进我们的小厨房边，故意放大声说话，这么好的话都听不懂呢？红提子是做扣碗红肉的，那是我们的大菜。你鬼女子若嫁得富足好人家，自然少不了风光，多多来几方红提子肉，那是牌面啊。阿婆的安慰让阿妈愤怒平息不少，小厨房的杯盘锅铲声渐渐平息。
　　 年岁让强壮的爷爷平添不少风霜和褶皱。他终究拗不过年轻人，拗不过双鬓新添的白发。晚辈们都不再跟他较量。姑姑嫁给了瘦弱的技术员，生了孩子都考入大学，进城了，远离劳作，连见面的机会都少了。爷爷自己也洗脚上岸，去了农信社做会计。有没有重男轻女不得而知，但年岁渐长他越发念叨家族的女孩，女孩们贴心温情，尤其是他远嫁的女儿。
　　 我出嫁，接亲队伍好几部车来家，但没有看到红提子。年轻的夫妻在酒店里，被婚礼司仪的贺词和台下的呼喊整得晕乎乎的。那台上的红烧扣肉，做得文雅，但少有人动筷子。妈妈和几个婶婶，全部打包回来，给亲友邻家送去。
　　 饭吃到一半，我和姑姑进厨房加汤，遇到爸爸急匆匆绕进厨房，放下个被烧坏的火笼，半块红肉在炭火里哧哧冒烟。爸爸又折回爷爷屋，我们赶紧跟去，他阻止了，说爷爷用不惯电热毯，坚持烤火笼，下床烤火，可能是没气力提火笼，饭和火笼都打翻了，得去处理，人多去不好，老小孩好强爱体面，一下接受不了，我们杵在原地。
　　 爷爷幽默，爱面子。刚查出肺疾时，医生们都摇头，叫家人准备后事。家里忧心忡忡，他自己喘着大气，说自己没事，还能吃大碗扣肉，阎王爷不收。他私下备着防老衣，几年过后，曾摇头的三个医生都去了，爷爷还活着。他悄悄改变了很多生活习惯，谨遵医嘱，静气养生。我常常在电话里给他打气，我说，爷爷赚了，都熬死了三个医生，多活一天赚一天。这话合他意，他在屏幕里嘿嘿笑。我也笑，心恓惶着，谁知道老人还有多少时日？人世间，又有多少桩事，是人自己能做得了主的?
　　 中饭草草收场，孩子们在院子里玩耍，出门看，桃枝上挂了许多红灯笼，炮仗花满地，油菜举着花苞，我买回的金边瑞香、百合、剑兰、水仙都举着花苞。我知道春风一吹，蛰伏一个冬天的生灵，会卯足劲头，芽苞鼓胀，攀上枝头。
　　 除夕夜，孩子们走进病房，甜甜地叫：“太公，过大年啦”。爷爷撑着爬起来，和大家团团围坐，他给孩子们夹菜，“再来一方红肉扣碗哦！”