箩筐，这是典型的中国农村特色。看到大大小小的箩筐，在耳房的旮旯里，在厢房的拐角处，在过道的旁边，总觉得箩筐不应该在这样的位置。就像小燕子一定要在人家的屋檐下，有一个窝，如果还在屋外的天空飘飞，我就觉得燕子无家可归。箩筐啊，在我的记忆里，应该在蜿蜒连绵的山路上，那是一道最美的风景。
　　
　　 一
　　 箩筐，竹篾编制的圆柱形篾制品。它在人类进化史上称得上是个大功臣，它立下过不小的汗马功劳。
　　 箩筐的用途很广，主要是农村里用来挑粮食、挑肥料、挑果子、挑生活用品等。当然，箩筐还有太多的其他用途，比如用来坐人，挑孩子。正月间，让小孩坐在箩筐里，由大人挑着去远方的亲戚家拜年，优哉游哉，这等待遇，像玩过山车一样，可不是人人都可以享受的。我和弟弟曾坐在箩筐里，爸爸挑着爬高山去给外婆拜年。此情此景，记忆犹新。婴儿时有摇篮，少年里，箩筐就是摇篮，摇篮在山路上悠悠地晃，轻轻地颤，不是摇篮曲，唱响了山上一路歌。
　　
　　 二
　　 外婆家住在对河的北山上。我十多岁后，外婆他们才搬到山下的对河来住。这北山和我家屋后的南山差不多一样高，悬崖陡壁，怪石嶙峋，参天古树，森林茂密，经常有野兽出没。去我外婆家，真想有一架天桥搭过去，妄想罢了。
　　 我们当地拜年的礼俗是“初一初二拜家人，初三初四拜丈人”。走不远，感觉这个年没意思，就盼着给外婆拜年。
　　 外婆喜欢外孙，是发自肺腑；外孙喜欢到外婆家，更是一年所望。外婆，对我总是刮目相看，说我懂事很招人疼。外婆家有一棵很大的核桃树，每年要收获几十斤核桃，她会悄悄给我留几斤。吃够了，外婆会偷偷让我带给妈妈。说我瘦就是因为我挑食，得用核桃补一补，并告诉我决不可让小舅舅和表兄妹们知道，还说他们不像我，吃起来没个十斤八斤不够，管不起。在外婆家，还可以与许久没见过的表哥表姐表妹表弟们玩个痛快。外婆家住在高山上，那里有一条山泉水沟，只有外婆一大家人用，冬天里很暖和，周围很多漂亮的石头，我特别喜欢。总之，外婆家，人多热闹，环境好，就像世外桃源似的。
　　 山里的路，大部分都是由不规则的石头铺成，七弯八拐，很不好走。看起来近在咫尺的家，也要走上好久好久。真的是“看到屋，走得哭”。去拜年那年，哥哥七岁半，我四岁多，弟弟两岁多一点。到外婆家，上山下岭，乘船过河，我们一家大小，慢慢悠悠，在路上怎么也得花上半天时间。走在上路上，曾问父亲，是给外婆拜年，还是给山路拜年？父亲说，先拜山路，再拜外婆。
　　 是啊，山路弯弯，山包接着山峰，向上走着，父亲低着头，弯着腰，就像朝拜。一个“拜”字我想到父亲任劳任怨的体性，在大山里生活，没有绕山而行的智慧和耐心，没有一步一个脚印的踏实，再近的目的地，也只能望而生畏。悠悠的扁担，两个箩筐，一会就摇睡了我们，曾想，父亲挑着自己的希望才不至于辛苦吧。父亲爬山路从不抱怨的态度，影响着我，也永远成了大山最忠实的孩子。
　　
　　 三
　　 拜年的礼物，不是很多，除了腊肉，就是一包红糖，加上年粑粑而已。一担箩筐，还有我们的衣服，不敢随意加重，父亲的肩膀受不了。妈妈说，箩筐是你和弟弟的家，移动到山上的家。这是母亲心疼父亲的表达。六七里路的平路，那是预备，适应一下，路狭窄得就像一根草，弯弯曲曲，就像走地堰子，有踩高跷的感觉。乘船过河，人消失在蜿蜒曲折的小山路上，马上被大山脚下收留了。人对于大山，就像一个蚂蚁和一粒土疙瘩，那么渺小，但人总能穿过那座山，这是给我的最初感觉。弟弟刚学会走路不久，好奇心正盛，不让妈妈抱，要独自一人走，常言道，天高任鸟飞，弟弟就是一只小鸟，蹒跚地飞着。我和哥哥，则听了爸妈的鼓励话，两腿迈得有劲。受到鼓励的脚板，踏地有声，也有了飞山的感觉。爸爸出个主意，让我跟着哥哥数步数。几个数字在口中来回地颠倒重复，哦，这是消磨疲劳的办法，那时真觉得爸爸是最有智慧的人。学会数数，就在那时。山路啊，你又是我学会一点数学知识的老师。
　　 登山了，我和弟弟各自坐在箩筐里。我比弟弟重，礼物放在弟弟所在的筐里，叮嘱弟弟不可以戳破红糖包装纸，不可偷偷摸糖吃。这反而是给了弟弟一个暗示，弟弟的眼睛不在外面的风景上，盯住了那包糖。爸爸的那根扁担，赶不上悟空的金箍棒，但也有着与之一拼的优点，颤悠悠的，仿佛就不是竹制的，扁担的筋骨带着钢丝一样。不太长，轻巧灵便，光滑如漆，木质柔软，弹力极大，韧性十足，百十来斤就像蜻蜓点水，毫不费力。扁担上肩，脚步腾挪，马上有了节奏，我在箩筐里轻轻击打着节拍。我会唱歌，可能和坐箩筐爬山路有关吧，找不到遗传的线索。爸爸脱下外衣塞进弟弟箩筐，很兴奋，一声“抓住箩筐的索，坐稳了！”随即起肩便走，箩筐有节奏地晃动起来，我顿时觉得轻飘飘的，似腾云驾雾一般。我抓住箩筐索，从坐姿改成半蹲的架势，伸着脖子昂着头到处看。一只手指着山下的房子，说那房子就像变戏法，越来越小，一切都在动态里活跃起来。手抓住早就松开了绳索，爸爸大喝：“丫头，坐下！箩筐再一偏，你会倒出来的！”哥哥自在，看到奇石捡来装口袋，看到旁边的树枝要用手折断，到处甩，看到有鸟在树上叫，要停下来逗一会。妈妈没辙，只好寸步不离紧跟着、哄着爬山。
　　 爸爸也会逗我玩，说话都不利索，要我唱首歌。知道个词，哼一个不靠谱的调，只唱一句“山路弯弯”，别的不会了。爸爸说，这是我的第一首歌。
　　
　　 四
　　 本来没有路，上山下山的人多了，才有了攀登的脚印。这路有的地方非常窄，窄得只能容一个人过，爸爸挑着我们，让箩筐前后摆着，两只手各捉住扁担的一头绳索，担子成了左右平衡的工具。挑上坡担子非常难，没有一定的力道和平衡度，是挑不好的。弟弟居然在这么狭窄陡峭的山路上睡着了，危险不属于孩子的世界。晃晃悠悠的箩筐像摇篮一样，山风是摇篮曲，扁担是摇篮的手。那年我到武夷山坐滑竿，马上想到了父亲肩上的箩筐，爱是不在乎用的是摇篮还是箩筐，都可以盛下。
　　 山路上，我喜欢和爸爸说说话，想减轻他肩上的压力。哥哥不时地从路边扯一些野花野草，逗着我和弟弟。哥哥懂事，见我叽叽喳喳说个不停，便来一句：“妹妹，你少说点，少问点，没看见爸爸额头上的汗吗？懂点事！”我被误解了。爸爸张着大嘴，头上冒着汗水。也许我们这样，爸爸看到我们成熟了，那些苦累也值得，笑着说，我听鸟叫呢。哦，我们在爸爸心中永远是一只只鸟，这是怎样的美感，未做父母难懂。我在想，我们是鸟儿，爸爸挑着也轻松，就像街上那些提笼养鸟的人，多么惬意。
　　 离外婆家还有一段距离。一个很大的坪，站着着好几个光滑的石头，是上坡下坡的人歇脚的地方。爸爸放下了我们，我和弟弟从箩筐里爬了出来，伸了伸又酸又麻的双腿，爸爸抱起弟弟，我被妈妈牵着，哥哥一路跟着，山泉犒劳我们。我问爸妈这水从哪里来的，爸爸说：“山高水也高。山底下有泉眼，地下水反过来涌出，就成了泉水。外婆家比这还要高，那里的泉水堰塘，四季水流不断。”爸爸说了一堆，我歪着脑袋听着，不过没懂意思。这里的泉是热泉，我问爸爸：“没锅没烧火，水怎么是热的？”爸爸说：“这是温泉，是大山给我们的特殊待遇，城里人想喝还喝不上呢。”“给箩筐也喝点温泉吧。”我突然来了一个幼稚的要求，爸爸说，不累了，让你笑死了。想起这个细节，心里就暖。怪不得爸爸搂着我，一个劲地念叨“小棉袄”。大山啊，崎岖处总有惊喜；山路啊，通往的一定是最温暖的地方。小时候就这么想的，一直对山路，对大山，有着好感，一辈子没有走出大山，不是遗憾，因为我爱大山，那里有温泉，箩筐不能喝泉水，但箩筐也看见了那眼泉。
　　
　　 五
　　 累了，到了外婆家，还在睡梦中。我听到妈妈叫唤，睁开朦胧双眼，发现我的身上什么时候裹了妈妈的衣服。我突然觉得好冷，接着就是一个喷嚏，爸爸正在攃汗。外婆对我妈说：“二丫头，火坑炉锅里有热水，赶紧给你娃他爸倒热水洗澡，流了一身汗，里面的衣服怕是汗湿了，得洗一洗，换换衣，别着凉。”紧接着外婆又吩咐二舅三舅：“你两个把两娃抱出来，快些到火坑边去烤火，今天温度低，别让孩子冻感冒了。”我还觉得自己依然在山路上，在晃悠悠的箩筐里，伸手想握住箩筐的筐边儿，父亲握住我的手说，喜欢到姥姥家，那就自己背着箩筐来。
　　 为什么要背着箩筐？想了很多。我终于明白了，要给姥姥最好最多的礼物，用箩筐盛着。要成为一个真正的山里人，箩筐就要在肩，在山路上。一代代的传承，山里人还是没有丢下自己的箩筐，并非我是山里人，就不能走出大山，很多机会，并不觉得就是那么好，大山，山路，给我的是美好，我也权衡过，最终还是选择在山路上行走。
　　 翻山越岭，只为给外婆外公舅舅姨姨们逐个磕头拜年。拜年，不是串个门，是要走很长的山路，箩筐也是拜年的礼物，姥姥拿出箩筐里的礼物，又给箩筐装上回敬的礼品。
　　 我一想到爸爸挑着我们爬山的场景，就有一股暖流涌动，还会热血沸腾，我想，这股暖流将伴我终身。我知道我永远报答不了父母了，妈妈已走，我现在除了每天祈祷爸爸平安健康外，也做不了其他。
　　 那些箩筐还放在家中，父亲再也挑不动箩筐了，更不能在那条山路上行走了。父亲留下的，我曾经的安乐窝，怎么舍得丢掉呢。
　　 到江山文学网站上写文章作诗歌，我曾经写下《箩筐之歌》，记得其中几句——
　　 把山风装进箩筐/让父亲的肩膀挑着/把快乐盛到箩筐/给父亲一首行路的歌谣/箩筐不安地站在屋角/父亲的目光还在箩筐上/一路的辛劳/还有那些快乐的记忆/装满了箩筐/终于让箩筐歇息了/而在心底/箩筐之歌/晃悠悠地唱着/在大山里，在山路上……