上个世纪80年代，自行车在农村属于高档商品，拥有一辆自行车的属于富裕家庭。村子里一般大小的孩子就跟着富裕的人家子弟一起学习骑车，农村那时买的车子都是二八的大车子，笨重但是结实，加粗的车架，可以载重200到300公斤。我记得自己就是用邻居家的自行车学会了骑行，因为个子不高，只能侧着骑行，用农村俗语说，就是“掏着骑”。技术差的还需要其他孩子在后边扶着，才能亦步亦趋地前行。小学就在村子里上，上学用不上自行车。到了初中，要到镇上中学就读，有二三里路，有自行车的同学都是你带我，我载你，一路也不觉得辛苦。
　　 真正有自己的自行车是高中时候，因为到县城要走20公里路，公交车不多，车费也不便宜，就骑着家里有些破旧的自行车，带着干粮，沿着西宝中线的公路一路飞奔。那时候，每周只休息一天，周六下午放学后，就骑着车子回家了，修整一天后，周日下午五六点钟，又带着干粮出发了。一路欢歌，一路笑声，也不觉得辛苦。有一次，因为周天没有准备好，就计划周一大早骑车上学。闹钟一响，赶紧起床，也没看是几点，就出发了。路上黑黢黢的，见不着什么人，骑了很久，前边有人说话了，好像也是学生，我就跟着他们一起骑，没多久，其中一个同学骑车技术不行，加上天还是黑的，就一下子栽到渭惠渠里了，渠里还有齐腰深的水，大家赶紧下车，齐心协力把那位同学连人带车拽上了岸。这件事在我脑海里留下了很深的印象。
　　 有一年暑假，骑着姐姐家里的新车子，带着两个大筐，用两根棍子固定在车架上，到县城附近种蔬菜的大棚去贩蔬菜，买了几十斤西红柿和黄瓜。往西骑行了几十里路，走进一个个村庄，吆喝一声，“谁要柿子黄瓜，新鲜的蔬菜来了”，就有需要买菜的主妇出门，问一声，“多少钱？”那时候，不会做生意，加点钱就卖，村子里的人一看，这菜不贵啊，纷纷上前抢购，很快菜就卖完了，一盘点，就赚了几块钱，虽然少，但心里还是美滋滋的，毕竟这是第一次赚钱，以后还卖过水果，都成为难忘的人生经历，引用一首方言歌曲唱词，“从小卖蒸馍，啥事都经过”。
　　 后来，上大学了，大学像个小城市，教学楼距离都很远，自行车是个很好的出行工具。可是因为学费生活费紧张，买不起自行车，就整日疾步如飞，也算锻炼了身体。有一次，和一位室友到隔壁大学见高中同学，就和室友共骑了一辆同学的自行车，另外一位同学约好三小时后要用车子，我俩就赶紧出发了。结果到了地方，室友的同学外出了，我们等了一会准备回学校了，室友的同学回来了。大家碰了面就开始了漫长的吹牛，我看时间差不多了，就提醒室友该回学校了，可他只说不急，要是我们不回去，要用车的同学会自己想办法，不会误事的。结果等我们回到学校，要借自行车的同学还在宿舍，责问我们为什么回来晚了，我说等同学回来就晚了，结果差点因为这事吵架。这是因为自行车发生的不愉快的事情，至今难忘。
　　 工作了以后，我就给家里买了一辆轻便的自行车。有一次，我从县城买了两袋20公斤的面粉，就把一袋放在后座，一袋挂在车梁上，没用绳子固定。结果骑上车子，面粉袋子就不停晃动，根本没办法骑。我只好推着车子，走了20公里的路回家，累得腰酸背痛，体会到了体力劳动的辛苦。随着孩子慢慢长大，我有了属于自己的闲暇，就想锻炼锻炼，看到其他人骑着自行车锻炼，羡慕不已，就下了决心，买了一辆入门级的捷安特山地车和头盔，加入了骑行健身的队伍。因为骑行，我到过附近的县城休闲，在环山公路放歌，在农家乐垂钓，在春花烂漫的季节练习摄影。骑行，慢慢成为我的一种生活方式。
　　 我因自行车而更加珍惜现在的生活，而她也让我拥有更加强健的体魄。
　　 这就是我与自行车的前世今生，昨日和今天，但愿今后的骑行路更远更美好。
　　 一个人骑行，可以更快；一群人骑行，可以更远；这是我对人和车之间关系的感悟。