一棵笔直挺拔的树，父亲是不会轻易砍倒它的，除非要建房子，盖牛马羊圈。树在村庄随处可见，田间地头，拦河坝，房前屋后，沟壑山谷。树在那儿杵着，很有绅士风度，挡一挡风雨，遮遮太阳，树多了，就是树林，就是山，就是一座村庄。人们习惯将歪歪扭扭，不成才的树伐了，当成柴禾。树没有什么奢望，心态不错，天下雨也好，旱了也罢。仍然一言不发立在那，任世间风雨飘摇，人情冷暖。
　　 很多年里，父亲在春天，去集口买回一些树苗。松树，刺槐树、梨树、桃树，板栗等。一棵棵树苗，被栽在生产队的山峦，栽在父亲脚步去得到的地方。栽一棵树，就种一份希望，一绺阳光。一座村庄，不可以没有树。我去过大大小小的城市和村庄，每到一处，第一眼映入视线的，便是树。几十年，几百年生的树。一棵老态龙钟的树，既是一个地方的风水，也是村庄与城市的最高处。树，几十年如一日朴素生长着，后来一座座山经过测量，划分给乡亲们。之前的树，有的古木参天，枝繁叶茂，树上住着鸟雀，树是鸟们的村庄。每天清晨，或者黄昏，都有一树一树的鸟鸣，在天地间缠绵。有的树中途枯死，被一把砍山斧收割，劈一截一截的，垛起来，坐在院子的墙角，安静缅怀过往。最终一口一口喂给灶坑，化作一缕一缕炊烟。一个个离开村庄的人，喜欢在月朗星稀的晚上，借炊烟治疗乡愁。
　　 我常常听到斧子落在木头上的声音，干脆利索，不拖泥带水。像说书人的蛇皮鼓，咚咚咚，很有节奏，随着鼓点，慢吞吞走来三皇五帝，铁马金戈，唐诗宋词的清风。树枝一年四季，挂着月亮，月牙，星星，挂着雪花，也挂一滴一滴晶莹透明的露珠。我在某一个下午，捧一本书，依在一棵树上，读小说，读诗歌。树波澜不惊，你来与不来，它依旧在。树了解我的疼痛，我讲故事给树听。偶尔有鸟屎落在身上，露水吧嗒吧嗒，砸在地面，草坪一只野兔不紧不慢从我身边走过。
　　 父亲是真正将一株株树，变作家具和房梁，檩子的人。他守护一棵树的过程，是无数个白昼与黑夜交替而成的。树木到一定年龄，父亲必安排一下。这棵树适合做房子的大梁，那棵树做檩子。树在大地站了很久，吸纳日月精华，身体散发出浓郁的木香，父亲和树走得很近，我也是。
　　 十岁时，父亲决定翻修房子。他和母亲择阳光明媚的天气，找来磨石，仔细的磨好斧子，让它在光影下闪烁耀眼的锋芒，父亲认为，伐木和收获稻子没什么区别。在伐倒一棵树前，他虔诚的默祷一会儿。树是有生命的，斧子在和树干交手那一瞬，父亲明显感到它在哀求，父亲不忍心下手杀死一棵树。世间因果，父亲不是不懂。树被烧柴，被嫁接在房子上，被凿出各种立柜，壁橱，书箱，桌椅板凳，凉亭木屋，这是宿命。树以另一种方式，活在人世。树轰然倒在地上，像一匹饱经沧桑的老马，躺下。鸟扑棱棱飞走，又飞回来。蹲在别的树杈观望，树是鸟的巢，人在一个地方住惯了，那里就是故乡。鸟何尝不是？我看见一棵树“咕咚”卧倒在山坡，画眉辛辛苦苦垒得巢，也被拆散。画眉盘旋在半空，凄厉的叫着，我无能为力。我不能给画眉一个家，那个年纪，我连自己也养不活。我眼睁睁看着一棵树倒下后，再也起不来了，像睡在木房子里的祖父。树被斧子，手锯一阵肢解，瘦成一根光秃秃的木头。父亲请来木匠，凿子，刨子，米尺，一顿比划，木花飞扬，一块块方形的，圆形的，几何形的，三角形的木板，一番拼凑后，进入各自的角色。一座村庄，不仅仅是砖石水泥瓦砾结构，木头是一大功臣。村庄的门槛，祖父坐过，父亲坐过，母亲坐过，我也坐过。我们面朝大街坐着，门口咬牙站着两棵树，一棵杏树，一棵枣树。不是文学作品里出现的，一棵是枣树，另一棵还是枣树。父亲不会那么傻，一棵枣树就足够了，何苦栽两棵？祖父坐在门槛，抽一袋烟，牛一头一头，在大街晃来晃去。马车驴车一辆接着一辆，插秧，拉粪，运沙土，驮石头，盛屋瓦；车水马龙，鸡鹅成群。父亲坐在门槛，搓草绳，上山捡柴禾。母亲坐在门槛，缝缝补补，飞针走线。我坐在门槛，看喜鹊飞高飞低，杏花静静地凋零，苹果悄悄落地，一枚，两枚，听风听雨，听邮递员的自行车铃声由远而近，摇醒整个沉闷的村子，听一条狗叫，引来一片狗吠。牛马羊在我世界喧闹了十几年，之后隐匿起来，睡在一页宣纸上，沉淀在字典里。我望着渐渐空荡荡的大街，听风一遍一遍，吹吹打打，骂骂咧咧经过，它一来照常数一数墙根坐着晒太阳的人，少了谁？没来的那个不用说，准是睡在地下了。
　　 四十年前，我和牛马羊骡子亲如兄弟，跟在父亲身后，伐倒一棵棵树，将树搬运回家，修了两栋宅子。眼巴巴瞅着木头打造的房子，收走村庄一个又一个人。他们有英年早逝的，有服毒走得，有小孩也有情窦初开的少男少女。
　　 那个叫老乔的跑腿子，主动给死去的人提浆水罐，这差事没人愿意干，无儿无女的老乔不管这一套，为赚一笔厚实的钱，吃几顿囫囵饭，老乔才肯当亡者的孝子贤孙，为死人开路。老乔披麻戴孝，在执事的指派下，五步一磕头，三步一作揖。哭丧时，却能抑扬顿挫，把个调调唱得山高水长，九曲十八弯，有钱挣，有酒烟伺候，老乔没理由不去。在村子里，老乔是一棵另类的树。专门呈现在丧葬现场，给死人哭几把干巴巴的泪，喊一喊逝者的名字，四狗子，三德子、春桃、亮子、大磕巴……他们都有尊姓大名，但人们只记得小名，小名早就像一棵树，草木繁花，沙石河流，白云苍狗，沟沟岔岔全知道。老乔呼唤着一个个小名，到另一世界报到，也把自己日后的路铺好了。树和人事实上，殊途同归，最终全归于尘土。老乔如此，我也不例外。
　　 我是看着一棵棵树，成就一幢幢房舍，妥帖的站在高处，和房子里的人共处一室。人在一间屋子一住就是一辈子，关上门吵吵闹闹，一地鸡毛，掩上门，走在日头下，一脸平静。像藤上的一棵瓜，有一天安详老去。房间的主人换了一茬又一茬，当年被安置在房梁的檩木不改初衷，一丝不苟的坚守着，平淡的烟火。老房子也送走，许多背井离乡的人，他们最终像一棵行走的树，将村庄硬生生变成故乡，我就是其中的一棵树。
　　 我从村庄，坐上一辆卡车，进了城市。一开始，我趾高气扬，觉得我活在公园里，广场上，街道边，不比高楼大厦差。叶子该绿时，绝不迟延。夏季开一树一树的花，也惊艳天地。有人举着摄像机，对着我拍照。秋风一吹，树叶一片一片落。一位老人弯下腰，捡起一枚叶子，欣喜不已。我被诗人和小说家写来写去，写了几千年也不乏味。渐渐地，我发现自己很孤独，人们除了对我拍照，指指点点，靠一靠我的肩膀，没有一个人肯聆听我，懂我。我怀念乡下的日子，一条绳子拴着我和老牛，抑或一只羊，一匹马。我们相互偎依，说一说心里话。在村庄，一棵树的世界是辽阔的，鸟虫、风雨雷电，也有顽童攀上树，捉蝉，掏鸟窝。月亮圆得时候多，也紧紧挨着树站着。不像在城市，月牙弯弯，高高悬在天幕，楼层遮蔽，看不到，够不着，遥不可及，月牙像古代仕女的柳叶眉，淡泊清冷，一副拒人千里之外的样子。
　　 移栽过来的树，哪里还有自由？人利用树晒一些鱼虾，晾几件衣服，在某家酒店门口活着的树，隔三差五能见到一条草狗，母狗快分娩了，狗贩子也不放过，被封在一个铁笼子内，在树荫下，等着挨一把刀子。树和狗，默默地对视着，落一行泪，又叹息一声。来回穿梭的车流，像一条条鳗鱼。没有谁停下来，向一条快做母亲的狗，伸一伸手。树是亲眼目睹一条母狗，也有公狗，被杀的过程。在更漫长的光阴里，树目送过几头牛，几头驴，挨了刀子。树经历长了，麻木了。喊也喊不出，叫天不应叫地不灵，树只是树，做不了人的事，人虽然是人，往往不做人事。
　　 树明白，一旦走出村子，回去的可能性不大，哪个会重新将树连根拔起，再坐车返归山野？人何尝不是？我不是最先背离村子的人，也不是最后一个。住进城市，不管贫穷还是富有，都被贴上城里人的标签。父亲是有先见之明的，他一直告诫我，走到哪里，不要放弃土地的使用权，现在，我依旧是农村户口，几亩土地，一座宅院。在城市身心疲惫，我有借口回村子疗伤。种点菜，养养鸡鸭鹅猪，陪父亲母亲到大田里走走，和稻子，谷子，溪水，来一次亲密会晤。
　　 建房子的人越来越少，田地也被经济作物占领，楼群愈来愈多，树就被闲置下来。春风一到，满山遍野的原生态树林，旋起一层层波涛。许久没现身的野猪，昨天凌晨四点跑到香格里拉小区，大摇大摆的逛了一圈，走了。林子大，什么鸟都有。不单是贬义，也是褒义的。换个角度思考问题，就简单多了。
　　 三月末，父亲雷打不动，骑自行车到镇农贸市场，买几捆树苗，见缝插针栽上，父亲坚信，十年育树，树大了，做什么都好。每次回去探望父母，车子一拐入村头，就看到父亲立在路旁，迎接我们。临走，父亲杵在门口，挥手告别。远远望去，父亲不正是一棵向阳而生的杨树吗？
　　 人无法选择出生地，能够学着像树木般坚韧不拔，扎根泥土，仰着头走路，不卑不亢，不屈不挠，放下该放下的，命运自然是由自己改写。
　　 做一棵树，逆境顺境，都能昂首挺胸，活出一片山水，成为一处独一无二的风景，这才是一个人该有的气场与追求。
　　 （原创首发）