一
　　 五十年了，算不算遥远？故乡，算不算遥远？遥远不是距离，我的心门是永远打开的，所以，总会听到故乡遥远的声音。
　　 晨曦还未张开惺忪的睡眼，灶间就响起了窸窸窣窣的声音，碗盆轻轻地撞，刀勺轻轻地碰。母亲在她的晨曲里升起屋子的炊烟。
　　 哦，哦，哦；咕咕，咕咕……母亲在庭院里唤着她的鸡仔，她说，好听的声音，鸡听见下蛋也多。
　　 砰，砰，砰……紧闭的院门里，是父亲抡起斧头修整四季豆架子的砍伐声。没有节奏，一个调门。
　　 嗒，嗒，嗒……是一根硬木拐杖敲击石阶的声音。父亲已经从二里之外的老井挑来一担水。哗——畅快地注入了那口酱色的大缸。
　　 每一天的烟火气，被这些不能入调的声音弄起来了。在我心中，人间烟火是有声音的。就像屋顶烟囱里冒出的袅袅炊烟，是伴着乡村生活舞蹈的音乐。这是最有生活底色的声调，是人间不倦的旋律。这是给我最初的和睦家庭的启蒙，什么“夫唱妇随”，什么“举案齐眉”，什么“琴瑟调和”，好像都无声，只是一个华丽的辞藻而已，一个“农孩”的将来就是奔着这个方向去设计的。一个人对凡日的热爱，不是读了多少书获得的，而是被这些生活节奏滋养出来的。
　　 遥远了，但此时那么切近，所以就在我的笔下汩汩涌出，汇成一曲烟火乐章。成语“生生不息”，我常常写错成“声声不息”，也喜欢这样错下去。好的声音，总是有着持久的魅力，而不是稍纵即逝。
　　
　　 二
　　 老家的老屋不透风，风扑向那面不能打开的老窗，奏着悦耳的声乐。老窗是用纸糊的，日晒后，窗纸被划开一道口子，好的季节，母亲不再贴纸了，她说，不透进一点风，炕上就像少了邻居来坐。有时我用舌尖把窗纸舔破，母亲并不怪罪，一旦母亲不满，我会用母亲的话回应她。喜欢坐在窗台前，用手指敲击着，和着风的节拍。也许，我曾被小学文艺宣传队选中去“敲梆子”“掌鼓板”，是风给了我启蒙。
　　 窗下的世界，响着种子破土迎日的声音。我总喜欢爬窗倾听。风把初春的桃花梨花杏花都摘下来的时候，窗前五彩缤纷。春雨打湿了窗外的泥巴，此时，种子已经可以自由活动了，要给春天一个表示。习惯在窗下一侧埋下几粒向日葵的种子，母亲说那是为了给窗子迎来阳光。一场小雨，让种子醒来，静听种子探头破土声，顶起一层疏松的土壤，种子把壳儿给了泥土，弯弯的头还回头看看泥土，那种离开又回望的细节，从此记住了。母亲总是把一本书递给我，不管有用没用，好像此时我就应该捧着书，像一粒种子那样，也咿咿呀呀地，母亲想听到我这粒种子破土发芽的声音。没有书桌，窗台是现成的书桌；没有老师的引读，风声就是陪伴；没有同学，种子就是榜样。破土声，读书声，风来问候的声音，多么美妙，富于含义的声音画面，让我一生未厌倦读书，这是那扇窗的劳绩，更是母亲的功劳。那时读书，是一直背负着母亲的希望，目的和动能，都是那么单纯。母亲从不恐吓我不读书将来会怎样倒霉，如何没出息。可能母亲也知道，读完书也还要回到家乡，或者母亲的境界不是这样狭隘，不管怎么样，母亲说不出道理，但知道读书是正道坦途。从故乡的窗台，到自己真正有了一张书桌，眼前都有母亲的影子，嘴唇蠕动着，不说什么，但仿佛听到了声音，母音温切，声调清脆。
　　 村子有人盖了新房，窗户安上了玻璃，窗纸被废了，连邻居六母也说不好。想想，可能和母亲一个理由吧，相隔一墙，彼此听见，破了“老死不相往来”的诅咒。风吹窗纸，吟着轻快的曲，那是邻居间流动的血液，通透而不能栓塞。
　　
　　 三
　　 深挖记忆，被我珍藏的老家老街的风声，都是美好的，真的，我就想不到哪一家会传出夫妻争吵的声音，也没看到两家人掀开窗子，隔着一条老街对骂。让我难忘的画面是，开窗隔街问做饭少不少香菜，有没有酱醋，甚至喊一声“哟”，随即抛出一把菜，准能接住，多远也能接住，心劲很大。因为没有隔阂，距离就不是距离。
　　 胶东风大，不都是和风细雨，难得“润物细无声”之妙。记得那夜的“穷风”，不但吹破了窗户纸，也吹破了田野里的希望，碎了老街人的心。胶东人称穷风，是诅咒，不比暴风、飓风、狂飙减轻多少心恨的程度。风声停歇了。第二日，上百口子人，大人孩子，手持一把铲，肩背一筐木棍，漫山遍野，他们扶起被风吹倒的玉米苗。那种场景，我在其中。好玩。但此时回想，我有了太多的感慨，如果再来一场“穷风”……不可能了，早有防范。
　　 穷风息，人山人海之风起。风是不能吹碎人们心中的希望。当年的风声，经久不息啊。所谓的“风骨”，肯定已经脱离了风的原本意义，但一种风骨总会发声。仙风道骨算什么，魏晋风骨躲进了诗歌里啊。
　　 所以，这些年，每当有好风起，我都要“跟风”，风起响应，不会当作耳旁风。
　　 听风声，听雨声，夜晚一个喇叭听隔着我们老远也传来声音。父亲管喇叭是“知天命”，每天播天气预报，乡音土语受了影响，到老街去学喇叭叫，讲普通话，说话先说“现在开始播报新闻”，也让我学会了作文开头说——原来故事就是这样的。（喇叭里经常出现这句话）喇叭会说话不足为奇，那张年画也会说话，总怂恿着我，找福子哥一起看，看着看着，跑了，去做牧童。贵叔干饲养员，恳求他让我们牵着那头“老黑”上山遛遛。贵叔怕老黑不听话“触”了我们，叮嘱我们离远点，缰绳加长一段。没有短笛，就找一根木棍儿，像模像样，嘴里哼着“牵牛郎”的调儿，不会曲子，觉得牛听得懂就行。春山最知春滋味，垂柳依依绿，浅草滚地来。风信总是如约至，解开衣衫将风纳入怀抱，我们是学了年画上那个牧童的样子。有几个吆喝牛的词，烂熟。“喔”，来一个上挑的尾音，那是转弯；“吁”，拉长再拉长，那是让牛站住；“驾”，是给牛加油，催着快走。反复轮换，牛陪着我们练习。福子哥说，牛就像我们的老师，我说我们是牛的“队长”，我们让它怎样就怎样。靠近了，抚摸着，我们从未让贵叔担心，觉得牛的性子像母亲一样温柔。我们学着温柔，温柔可以学来，谁信？牛抬头，一声长嘶，哦，牛看见了炊烟。它看到了归家的信号。一幅画里，两个孩子，我和福子哥；一头牛，一排炊烟。诗人说，“谁似田家知此乐，呼儿吹笛跨牛归？”这幅画，永远是我向往的田园风光的样子，尽管一生离开了田园，但奠定了我爱田园的情感基调，遇到还有牛耕的场景，我会站住，默默地看着，就像欣赏一幅名画，聆听一段田园交响曲。
　　 舍不得拿一根鞭子打牛，感觉那支鞭子会抽在故土的身上，可故土永远不怕也不喊疼，哦，空中鞭出一朵朵花，发出一声声清响，哦，那是怕故土睡去。鞭响如诗，是最高亢的平仄调，让离开土地的我，还处在故乡的诗意里。
　　
　　 四
　　 我喜欢旷野村头，或小路渠边，在夏日里，那些地方是我们的音乐的大厅。虫子藏在草丛里，那么近，我们蹑手蹑脚地靠近了，虫儿却息声。那时觉得划过眼前的萤火虫都会发声。白杨树在半空哗啦啦地响动着叶子，吹着小夜曲。梧桐树下，讲故事的笑声，晚饭香里的吧唧吧唧的吃面声，漆黑的胡同里传来了脚步声，都汇集在村头的一块场地上。还有场地周围点燃蒿草驱蚊的火光袅烟，滋啦滋啦地，也在发声。不过，那些声音都极力控制着音高，大家静静地听着金顺爷爷的三国故事。免费的。讲故事之前，总有人“挑事”，我们小孩子很紧张，生怕把金顺爷爷逼走了。有人送来一把扇子，说扇子就顶讲故事的费用了。我们的心才放下了。
　　 爱好文学，是不是就是从那时开始？说不清。但我这个故事迷，就央求着从金顺爷爷那借出了碎了书皮的《三国演义》。
　　 也有和讲故事的金顺爷爷对着干的。是“才哥”，他有才，二胡和笛子都拿手。他躲在距离我们故事场地百米远的老槐树下，背靠槐树，吹拉的是什么曲子，不懂得，我觉得他是在给我们的故事做音乐背景。乐声，也让才哥的生活发生了改变，我上大学的第二年，他被县城一个单位招了去。都说他吹奏的是“感天动地”的曲，不然怎么会有那样的好机遇。
　　 光阴流水不曾收，但留美声成故事。我也是听着乡音走出来的农家孩子，总想感激我的遇见，可已经无法还原那时的情境了，也难寻在我生命故事里留下最美声音的那些人了。
　　 风袭来，我静静地听，总想从风中再闻那时的曲，曾经的故事。爱恨情长，声声不息，总有一些声音汇集在生命的长河里，谱写着美好纯粹的时光曲，打开，就有古老的音符往外飞跃，盖上音乐盒的盖子，音符在里面就不安起来。
　　 那些声音，对于一个旁观者可能就是一个故事的碎片，对于经历过的人，那是难忘的感动和丰满的时光。
　　
　　 五
　　 在城里，早就和鸡鸣的声音断交了。公鸡，将夜的尾声，划出一道口子，黎明的光束才哗地一下泻进去。年轻的我，刚刚高中毕业，鸡鸣声并不令我讨厌，因为就像做了一个短梦，一个声音成了继续美梦的曲调。但很快就被叔叔砰砰的叩击门环的声音惊醒了。也不喊什么，连续三五遍，就像一通没有调子的击鼓。带着疲惫，慵懒地起来。队上的人陆续登山种地去了，我紧随他们。那是我真正走进农事的镜头，那个镜头闪过，不是画面，而是叔叔的敲门声。先声夺人啊，历练从此开始，无可选择。曾闪过一个念头，把那对门环拆掉，叔叔就不能再“咣咣”地敲门了。现在想想，如果那段声音残缺，可能也会导致我的人生不完整吧。
　　 不过，在紧张的声音里，我们也有慢条斯理的时光。最喜欢七四叔找我读信。我觉得，我的声音是那么悦耳，专为一个人朗读，我感到荣耀。七四叔的儿子在哈尔滨，不几天就捎一封信回家，七四叔不识字，几个儿子也不在眼前，遇到我就招手，回家拿来信，也带着一个蒲团，放在他的房子一角的石墩上，让我坐下，他拄着拐杖站着。
　　 我一定要饱满地把儿子传递给父亲的那种铿锵和情感读出来，读到兴奋处，我也抬头看看七四叔的表情，希望他和我一样激动着。七四叔也说我“读得好”。后来我考上大学最终选择了教师的职业，是否和读家信有关，是不是与七四叔的认可有关？说不清。
　　 那时，我就想，我也要从外面寄一封信给我的父母，我的父母不识字，也可以找一个高中生，但我不知谁合适，只能等父母自己找了。我羡慕那种从遥远的地方传给父母的声音，我更希望将来的那个高中生可以模仿着我的声音，读得声情并茂。让父母仿佛看到了儿子，听着儿子的表白。
　　 谁都无法说清，什么才是一个人的动力。生活不能没有畅想，不能没有梦支撑，否则耳边无声，死寂一片，那是多么令人窒息的啊！
　　
　　 六
　　 那几年，我老姐还活着的时候，回老家时常到我的老屋子那转转，说不清是怀旧，还是寻找曾经。偶尔听到老学堂外那棵老槐树上的老铁铃响几声，被谁投石敲响的吧，我记得，那根打铃的麻绳早就断了。曾经是唤我上学的钟声，停止了敲鸣，心中有些失落。我真想跑过去，系上一根麻绳，站在老铁铃的下面，神气端庄，一本正经，敲击出上课的节奏，下课和放学的节奏很快。但我不敢，不敢敲击，生怕曾经的同学，听到了放下手头的活计匆忙赶来……
　　 上课了吗？谁给我们上课？他们会惶惑地问。我知道，他们一定听得出是我敲击的节奏，因为那时我担任了很长一段时间的敲铃人。
　　 他们的孙子也都上完了小学，告别了这所老学堂。我显然是落伍了。生怕那个爱说风凉话的“老勤”说出扫兴的话。想多了，有同学曾经告诉我，他早就作古了。时光太匆匆，那么一个喜欢幽默的家伙，怎么就经不住时光呢！
　　 美好的声音，都被时光过滤得格外清晰起来。四十年在岗工作，我不允许有杂音混入我的工作节奏，心随育人的节奏，不敢旁骛。哪怕是遥远的乡音，有时候也是戳个空回去听听，纤细如丝般地钻进我的心，暂留片刻，我马上关闭了心瓣，隔断那些声音的温柔，告诉它，等我闲下来，再回故乡，细弹我闻。谁给我弹？我自己吧。一个人弹，一个人听，听那遥远而来的声音，不会寂寞，我只怕谁插言打断了我的思绪。
　　 其实，曾经的乡音，再怎么遥远，都距离我的心很近。闭耳塞听，心境未必就沉静啊，我教语文课，那些课文，总有一些句子，甚至是全篇，例如郁达夫《故都的秋》，会把一段苍老的声音在心头一遍一遍地播放。
　　 遥远，并不一定会遗忘，会看不见，会听不到。遥远，是距离吗？我觉得不是，是一个放在老窖里的一瓶酒，打开了就芳香四溢；是储存在音乐宝盒里的一段曲子，打开了，就弹奏出醇厚的时光旋律。
　　 我喜欢翻检旧时光，听取曾经的声音。记得宋词“点绛唇”有句曰“且须听取。三朵花能语”。时光里，花不谢，是“十三弦上语嘤嘤”。温声细语，老来更喜欢，别去寻一个跟你说好话的人，且听曾经的声音，心向故土，哪怕遥远，也唤得回。
　　
　　 2023年3月16日原创首发江山文学