一次回老宅，站在光线幽暗，灰墙将坍塌的老房子里，突然产生一种稀奇古怪的感觉，仿佛那淳朴而顽强的生命仍然在那里生存着，像两尊不老佛。蓦然清醒，还是孤零零的我自己。
　　 破旧的一切，仿佛多年后看到的宋元水墨画里的一片图景，那不过是久远的一年四季里的人和乡村风物。
　　
　　 四、鸡回埘，牛羊归
　　 乡村有别于城市的冷暑景物也各有佳妙。路边野草冒出一截嫩青，绿得醉人，大地软绵如酥糕，各自小动物、植物都想分得一块尝尝。人坐下来，四下里清幽，唯鸟鸣相间，它们肚子里装满着旋律。一朵云扭动着身子往前奔跑，云里夹着一丝雨意。
　　 春光易逝，夏日来，蝉的鸣叫在天空中零零星星响起，鸟儿的影子，在田野间穿梭，人并不奇怪，各自拿了农具躬身于田地。
　　 夏天特别有趣。黄瓜初生，一顶顶黄瓜花着实可爱，豆角秧长过矮篱墙时，杏子黄桃子青，丝瓜青藤绕在老榆树上，或者无攀爬可依，盘伏在地，牵牛花在篱旁和地边独自开出香馨。茄子打纽了，渐渐紫得粗大笨重，晨昏中憨憨地挂一头露水。玉米叶伸展如剑，其他庄稼也如是，绿油盈地，野草不择境地疯长，清风水露，到处一派葱翠。默默坐在田埂，静思默想，听鸟鸣虫吟。农人过来坐歇，过些闲话，或低头不语，疲劳消失在黄昏。
　　 暮色四起，田里劳作的人，牛羊陆续归。有老人坐村头，口袋里取一撮烟丝塞进烟锅，点火，猛吸一口，烟雾燎起，暮色里一会儿红，一会儿紫；一后生倚着树吹笛，笛声是忧也喜，似乎是纤细的手指拨动瓦楞的声响。其实，不过是风在他的头顶作怪。
　　 夏天蚊子多，专爱叮咬皮嫩的小孩，祖母讲着故事，拿把扇子拍打，孩子似睡未眠，很享乐。星星出来了，微风里，草木的气息浓郁。有人躺门口的竹床上睡着了，有人喝着茶水哼唱豫剧。圈里的牛懒懒地嚼着草，又默想着啥？没人知晓。猪在圈里打着鼾，梦呓般猛叫一声。邻家的电视传出新曲。渐渐地，各处动静小了，虫声又起，此起彼伏。一弯新月挂树梢，满天星子闪烁，远远近近，递过来的蛙鸣，高高低低，音音相连。夜更深，凉意甚浓，人们该回屋睡觉了。
　　 大热天狗在门外吐长舌头，牛卧在大树下悠闲地用尾巴拂苍蝇。天久不雨，暑气逼人，水塘里的水见底儿，有泥鳅游动，乡人赤脚下去摸捞。热闹的是孩子，捉到后裹了黄泥，火里烧吃，鲜香得很。有的用瓶罐养着，那滑鱼急不可耐，摇头摆尾寻脱身，无果，才自适安生，很长时间不死。有人养野雀，野雀气性大，爱绝食，不几天便死，徒费了力气，人一脸的沮丧。要养的是蝈蝈，挂屋檐下或院子的树上，听它鸣叫，人喜见。但蝈蝈过不了冬的。
　　 村里人养牛马骡子，取它们的力作用于农事，谋禽之卵，食猪其肉。年前杀猪最热闹。冷也不觉冷，三大爷一大早村街架起大锅烧水，水开了，几个人跳圈里，长声尖鸣，渐弱，至哼哼唧唧悄无声息，小孩才敢跑过去看。猪肉砍成长条挂架子上，猪肝，肠子，心肺，腰子也早有人搭话。母亲把大盆洗刷干净，把肉放大盆里洗刮，切成段加佐料下锅煮，过年待客，滋润日常。再取一些熟肉，撒上一层盐，放入坛里扎实坛口腌制成腊肉，可留得来年麦天，金饽饽就腊肉口福不浅，乡人会说。
　　 午后时光，父亲命小弟檐下临画，对着《芥子园画谱》，他极不情愿地提笔圈点，完全不如听祖母讲戏台上的故事来趣。王宝钏住寒窑十八载，不离不弃，不厌不烦。感天动地的窦娥以悲剧定律人生，守住了人而为人的自矜至尊。
　　 一场透雨，院前屋后，杂草齐腰，枣树蓬勃，青枣儿满枝。榆树更甚，见雨水疯长，壮硕遮天，两抱粗余，非常霸气。放学归来，书包丢一旁，几个孩童蹲着玩游戏，天空金灿灿的云朵美丽又乏味。夜里彩云褪了颜色，天空复归明澈，星月亮晶晶，触手可及。风悄无声息，从村外黑漆漆旷野游过来，人便通体舒坦，销魂夺魄……
　　 《诗经》里有：“鸡栖于塒。日之夕矣，羊牛下来”之句。一切都是改变的，却又是相同的。鸡回埘，羊牛归，原来那留白里，早就有缕缕炊烟飘过。
　　 故园是什么？一个意味着你有来处，不是单独的所在，就像走了很长的路，再回首，仿佛有某种你自己的东西丢在那里，这东西就是当你不在时，也一直等待着你。后来才知，一切的一切，远不是寻找几种草，忆起几张熟悉的面孔，闻着那一切的气味那么简单。
　　 我一次回到那里，一个人拨开空荡荡的蚊帐，躺下去，感觉自己的存在，又感觉不到自己的存在，拉过墙角的一床印花蓝被裹体，薄凉不减。窗外雨打美人蕉，风飘雨潇，躺在床上回忆过去，心宁静，然喜忧顿生，越发不安。如若夜里对着青灯，再想起评书故事，聊斋里的事，晃动的灯影，角落里的人影鬼魅。想着时，几欲泪目。发现那是个再也回不去的地方。不过是，搭乘文字去寻找那里的一切。回不去，才会热爱与想念，时间辗转，唯爱永恒。