一条河，再宽，也有可以连接两岸的桥；一个人，站在桥上，无奈的时候，总会遇到相助的人。当一个人成为孤单无助的风景的时候，有一轮月在看着，在跟随，那轮月装饰着那个人的心窗。
　　
　　 一
　　 临沂，原来叫琅琊，是一个金声玉振，掷地有声的名字。后来改为临沂，是因为一条河——沂河。这条河全长547公里，山东省最大的一条河，其中有287公里流经临沂全境，像一条玉带缠绕，飘逸俊美，小城便多了一份轻盈的灵气。沿河而建的滨河大道，鲜花夹岸，绿树成荫。河中白鸟飞旋，鱼肥水清。它的最宽处1540米，胜过某些湖，是有襟怀的样子。一座座气势磅礴的跨河大桥，成为两岸旖旎风光的链接。
　　 2019年四月的一个傍晚，六点多，我正走在这条最长的沂河大桥上。河的两岸已经灯火通明。桥上的路灯也已亮了起来。城市的夜晚，少了乡村的那种宁静安祥，一辆辆急驶而过的汽车，无意中给人一种特别的压抑。
　　 就像此刻，我的高跟鞋底跟路面磨擦发出的声音，不再是节奏感带来的愉悦，不再是一首轻曼灵动的诗，而是急促和凌乱，像弹错了的琴，杂乱无章。
　　 我从最东岸，急速地向西岸走去。
　　 高跟鞋底并不很高，只有六公分。年轻时，穿着十几公分的高跟鞋可以走好几公里的路，那时穿了平底鞋就不会走路，老感觉整个身体都往后倾。可是现在，我脚上的鞋，只听见鞋跟深一脚，浅一脚，重一下，轻一下地撞击地面，却不见脚下的路少一点点，放眼远看，河对岸的灯火闪烁可见，却又像有万里之遥。真想生出一双翅膀，一下飞到河对岸！如果穿了平底鞋，十几分钟也能走过去。这些年，为了生活，穿平底鞋的时候远远多于高跟鞋，我练就了脚踏实地的好品质，绝不让脚受委屈，有了踏实的脚步，再宽的河，再长的桥都奈何不得。
　　 可是，可是现在，我走不快。我已经走了一公里多了，加上心急如焚，我有点累。
　　 我边走边回头看一眼身边的车流，希望能遇见一辆空着的出租车。很遗憾，正是下班高峰期，出租车很少而且都满载。我不能停，更没心思站着干巴巴地等，我只想快点走到桥的那头，快点。
　　 河上游的风，裹挟着湿漉漉的潮气和鱼惺味，跨过开阔的河面，一路呼啸着冲我而来，轻易地穿透我单薄的西装外套――多年的职业病，我的肩胛骨一点都不能受风。此刻，在这座凌驾于河水之上的大桥上，没有谁可以为我挡一下，也没有任何衣物可以挡，它像一张硕大无比的网网住了孤单的我。
　　 错误的时间，站在桥上是会让人感到意外；并非观光的时间走在桥上，会让人觉得有太多的可能。此时的我，只有一个状态——狼狈。
　　 匆匆地走，倘若遇到熟人，我都不可能停下跟他解释发生的一切，因为我担心还有意外发生。
　　
　　 二
　　 那天，是母亲的忌日。我和丈夫回家给母亲上坟。吃过中饭才上山。父母就埋在村西头的山脚下。从山上回来，开始往回赶，走到滨河大道已经是高峰期了，车子堵在路上，半天不动。前面就是金雀山路了，过了那个路口，道路能畅通一点，离家只有几公里了。就在这时，从后面传来“哐”的一声巨响，我们的车突然腾空而起，一下窜到前面两辆车的空隙里，死死地卡在那里了。惯力作用，我一下趴到了工作台上。我被这突如其来的意外吓傻了，呼吸都变得困难，心要跳出嗓子眼。左右两辆车上的人同时从车窗探出头，如狮吼道：干什么！怎么开的车！
　　 我俩惊魂未定，坐在车里半晌也没回过神来。停着好好的车，怎么就突然飞到前面车空里去了？我一脸的茫然和恐惧。
　　 他们下车查看，是后面的车撞过来的。
　　 车门已经打不开了，战战兢兢从车窗里爬出来，我仍然双腿打颤，后来丈夫跟我说，当时面如黄土。要不是他也在，我肯定得进医院了，哪里禁得住如此惊吓啊，半天时间我话都说不利索。
　　 后面是一辆红色的马自达，一个年轻的男孩开的，说是走神了。大家七嘴八舌连说带骂，我更是恨不能把他撕碎了扔到沂河里喂鱼！这个死熊孩子！差点把我吓死了！这么堵的时候，你来这么句“走神”，这下不仅路更堵了，心也更堵了！看看我的车屁股，后保险杠裂开一个大口子。这辆车虽不值钱，但还算是新车，平时几乎不怎么开。我气不打一处来，上前质问，明明堵车这么严重了，还开这么快干嘛呀！其他司机也纷纷指责。年轻人并没有下车，坐在车里，一脸颓废，他低声说道：对不起，我刚刚知道我妈得了癌症，我分神了。你们的车我给修。
　　 大家一时语塞，没有谁再说一句话。
　　 天快黑了。有人报了警。突然想起我们的驾驶证都在出租车上，偏偏今天没开那辆车，有人说，没驾驶证那不就是无证驾驶？我们俩不知道交警会怎么处理，万一弄个无证驾驶怎么办？趁着交警还没来到，丈夫让我回家拿驾驶证。车堵得一动不动，要打车得步行一公里到前面的金雀山路桥上去，那里是通往市区最近的一座桥。
　　 我急匆匆往前走。心里只有一个念头：快点！快点！快点拿到驾驶证！要不然，我们就成了无证驾驶。可是，等我心急火燎赶到金雀山路的沂河大桥上，却发现从河东来的出租车没有一辆是空车，高峰期是出租车最忙的时候。怎么办？这边肯定很难打到车了。走过去，桥那头肯定有空车。我边走边看，边看边走，就是不能停下来，必须要走到对面去。
　　 我的右边就是一米高的护栏，紧挨着护栏还有一溜高出桥面十几公分容两人并肩走的人行道。我没有上人行道。河两岸的灯光，因为河太宽，不能交相辉映，仅仅靠头顶上的路灯我就能隐约看见桥下面翻滚的河水。我怕一不小心掉下去。虽然，生活让我很多次的心力交瘁，我有千万次想要逃避，却也不想逃到这深水里去。那样，我会看不起自己。
　　 我深一脚浅一脚地走着，匆忙又慌乱。跑不得快不得，只觉得河特别宽，宽得总也走不到头。
　　
　　 三
　　 这座大桥，是临沂最早的一条连接沂河两岸的大桥。桥上护栏用汉白玉的石头做成，上面刻着精美的花纹，坚固漂亮，尤其桥上的路灯，造型美丽，灿如星火，闪耀在半空，是小城一道靓丽的风景线。来小城十几年了，一直没有机会步行从各种各样的沂河桥上走过。有时拉着外地人从桥上驶过，看着浩淼的河水，他们会惊奇地问道，这是大海吗？每当这时，我都会自豪地告诉他们，不是海，是沂河，临沂的沂河！他们就会咂咂嘴，特别吃惊地说，哎呦，没见过这么宽的河！
　　 那晚，我用脚步丈量这样一条河的宽度。
　　 在我走到五分之一和四分之一的时候，一辆摩托车一辆三轮车，他们都肯切地想把我捎到桥那头。整座桥上只有我一个人在忙乱地步行。也许是天生胆小，我总爱把陌生的人和事向最坏的方面想。出门在外，除了公交车和出租车，我从不坐陌生人的车，也不坐任何网约车。三轮车我也信不过，他们是最讨厌的了。遇着不熟悉地形的人，十块钱就能到的地，他们能要出个天价来。这样没有职业素养的人，我哪里放心坐上去？况且天已经完全黑下来了。我很少在外面待着，更不用说一个人坐三轮车。一一婉拒了他们的好意。还是没有出租车空着驶过大桥。我又累又绝望。
　　 正在这时，又一辆三轮车停在我身边。打开车门，开车的是个七十多岁的大叔，一脸皱纹，满目沧桑，但看着挺和善。他问我：累不累啊？这到桥那头还挺远呐。上来吧，我把你捎过去。
　　 这次，我犹豫了。我走得太慢了！什么时候能到家呢？可是，这车，坐着安全吗？见我不肯，大叔说，这样吧，你给我两块钱，行不？要不，你用手机扫一下我的身份证？说着就掏出来了。一听这话，我放心的坐进车里，身上一下暖和了。大叔说，出门小心点没错。但是，现在我们是进市区，高峰期，到处是交警你怕啥？还是好人多！大老远的我就看到你走得很急，肯定有事儿，怕你不坐，要你两块钱。这副热心肠让我倍感温暖。摇摇晃晃中，我们很快就过了桥。终于走过了这条河！
　　 横亘在人们之间的河，只要有心，有情，有义，真诚，善良，不管多宽，都能过去。
　　 天上的那轮月，把清辉洒在桥上，也印在大叔的后背。我在月下乘着三轮车，心绪突然平静下来。我不能把自己的事说给大叔听，但大叔仿佛就是来劝解我的，我不发急了，很想在月下，有我和大叔一路行走着，没有终点。
　　 下了车，我跟他道谢。大叔说，不用谢，谁都有难处的时候，人嘛，都有善的一面，也有真的一面。说罢，他和人流一起，涌进了城市的灯火。
　　 此刻，丈夫打电话来：不用驾驶证了，交警说，他们那里可以查得到，没事了。误工费，我们三家商议着，都不要了，人家孩子有难处，只修车就行了。
　　 站在桥头，看着宽阔的河面，岸边的河水在灯火的照耀下，一闪一闪，亮着金子一样的光。
　　 这条山东最长的河，一路盘山绕崮，吸纳千溪百流，才有了现在这1500米的宽度，才有了外地人误以为海的宽度。有容乃大，海如此，河也如此。一条河的宽度，也是一个人襟怀的宽度，更是一个城市的人文宽度，接纳和包容，拓展了宽度。在我心中，那座桥是用善良和真诚铺设的一座心桥，每个人走过，都不再感到那么长。
　　 那晚，我走过了一条足够宽的河，用心读出了它的宽度。它用它的宽度，也渡着一群群善良的临沂人。
　　 我真的后悔，没有扫下大叔的身份证。我想沿着这条河的桥，去寻找他，再说一声没有丝毫怀疑的“谢谢”。月夜，我在做着打算，那轮月会帮助我寻找到那位大叔的影子。