一听五庆这话，韩奶奶真记起来，三年多了，老伴还在世的时候，他们每隔十天半月就会收到邮递小师傅的包，里面装有糕点、糖果、还有些奶粉、藕粉什么。她还一直纳着闷呢，照说老大不应该有这份心哪！每次收到这些点心，老伴那个开心哪，好像他知道是谁寄来的一样。可一问他是谁寄来的，他却什么也不说，只管心安理得地拿起来就吃。如今，包裹仍如期而至。只是没有老伴，吃啥都是淡的。自从老头子走后，韩奶奶收到后她自己尝了点，就作四份分给了四个在家的儿子。再次听到满屋子的话语、夹杂着的些许的说笑声和嬉乐声，韩奶奶觉得自己进去只会让五庆一家难为情。轮到去三庆家，我来五庆家做什么呀！她不是要想借过节去图吃些什么，她只是想要点猪油抹一下脑袋上那个大包而已。一时之间，韩奶奶忽然感到五味窜肠，今天可算是尝到一枚杂味粽子，苦辣酸咸，唯独没有甜，虽有如此多的儿子，可起什么作用啊。
　　 最终她转过身，慢慢地朝老屋走去。这一走一折已用去了几个小时了，回到老屋后，她像被霜打过一样，提不起一点精神，浑身无力。她是饿了，放下手里的破碗和木棒，试图找点吃的东西，她习惯地再次打开橱柜，才想起是空的。打开箱子，除了几件破衣烂裳，什么也没有。吃轮饭么，还留粮食做什么呀！韩奶奶原地转了三个圈，晕晕乎乎的她一屁股坐在楼板上，她突然悲从中来，想自己17岁嫁进玉湾村来，18岁生下大庆，全家人把她当作功臣一样宝贝着。20岁生下二庆，22岁生下大凤，24岁生下三庆，25岁生下四庆，27岁生了小凤，30岁生下五庆。在10余年的颂扬声中，偏在42岁又生下六庆，最记得那是一个寒冷的冬天，六庆生下在着地的那一时刻，“咳咳”地咳嗽了两声，接生婆还有婆婆听了这声音，像是遇到了洪水猛兽，匆忙收拾了一下放在床边就离开了。
　　 七天后，婆婆请了个师娘婆来给六庆掐生辰八字，师娘婆闭着眼，右手大拇指在食指和中指间来回点动，最后大拇指定在手心，严肃地说：“老姐姐，这娃不能要，是个灾星。一下地就咳嗽，命相与父母不合还硬，它这是要克死双亲，让全家人不得安生哪！”可怜的六庆在还没满月就被偷偷送走了。“唉，我可怜的六庆儿呀！”抱走六庆是韩奶奶后悔的两件事之一。其实那时，月子中的她无能为力啊！
　　
　　 六
　　 韩奶奶时喜时悲。你个老韩呀，全玉湾村哪个人能跟你比，一人给你一百元钱，五个儿子就是五百元。一人买一套衣服，五个儿子就是五套衣服，你咋用得完、穿得完么！说说，你上辈子做了什么好事这辈子有这个好的福气。
　　 “呵呵，好福气呀！真是好福气！鞋合不合适，只有脚知道。日子好不好过，只有自己知道。那么多个儿子当屁用啊！”
　　 韩奶奶解嘲似的自说自话。突然觉得很悲从中来，她慢慢地摸到楼上，坐在床边，看着这空落落的家，无声地抹着泪，哭了一会儿，她摸到胸部的一个硬牌。她记得老头子快落气的时候告诉她，老太婆，这个东西你挂好了，挂在脖子里不要摘下来。韩奶奶在阳光下使劲地看了无数次，也看不出什么名堂。不就是一个塑料片片里面是一串数字么。她突然很来气，一下扯下来这东西扔在楼板上。这有啥用，现在它能变成一碗饭还是一碗面？她突然边哭边责怪起老头子来。庆他爹啊，为什么你要比我先走，让我一个人在这世上活受罪呀！呜呜……凄惨的哭声传遍整间老屋，圈里的猪、牛、马也开始在惶恐不安起来，黄牛不时地发出一声低沉地“哞……哞”。
　　 半小时后，韩奶奶哭够了，她站了起来，再次默默打量着这个她住了60多年的家，用冷水洗了洗脸，拿出木梳顺理着她满头的白发，眼睛里露出坚定的神情来。她开始收拾了起来，穿上她平时舍不得穿的那一件淡紫色，有一排对襟盘扣纽子的衬衣，套上蓝卡其外套，再穿上那双黑金丝绒绣花鞋，戴上钉有18玉罗汉的头箍，耳朵上坠着她的那副银瓜米坠子，然后把两双手镯都戴在手腕上，最后从床下重新拿了一根新拐杖，这是大姑娘大凤从海南买了带来给她的，她一直不舍得用，今天她走了一圈，突然明白很多道理。老无用，老无用，自己是真的老了，无用了！成了那个多余的人了！她决定今天来一场说走就走的远行，再也不拖累任何人了。
　　 韩奶奶提着她的小包。临了，她抓起了楼板上那个孤零零的小片片，重新套在脖子里，老头子嘱咐的事，就挂着呗。平时出门她把钥匙放进小包里，可今天，她甚至连门都没关，就依然决然地出走了。她想永远告别这里，永远不想再见到那一群冷酷的儿子儿媳们。
　　
　　 七
　　 临近傍晚，风声呼呼，雷声夹着闪电，不一会儿，瓢泼大雨便哗哗地下起来。李向阳今天值班，他到处走了走，把没有关好的窗子上了插销。透过雨幕，一排排拔地而起的新楼房正在接受着大雨的洗礼，看到这些新建设的高校大夏，他的心里无限欣慰与自豪，华东理工大毕业后，他主动要求调回到了沿河乡规划所，把自己所学用于村镇规划建设上，总算是为家乡做了一点事情。今天是端午，上午还艳阳高照，才几个时辰，这气就像孩子变脸了一样，狂风把门摔来摔去的，大雨随着狂风席卷而来。别急别急，一会儿把图纸修改完回家。他安慰着自己。重新固定好门，他抬眼看看这倾盆大雨，无端地心慌起来，眼皮突突直跳。他想起午睡时做的那个梦，迷糊中，他看见养父站在面前，慈眉笑眼地看着他，说：“向阳，天下无不是的是父母，玉湾村的父母亲，记得常过去看看他们。”。
　　 一想起养父李明辉，李向阳心里暧暧的，如果不是养父，自己早被饿死或是被野狗拖走了。据养父说，在他30岁那年，因为妻子回老家发生车祸，车祸夺去了年轻的妻子还有儿子的性命。她带着一岁多的小女生活。在一次学生家访途中，遇见村里的师娘把一个刚出生不久的孩子放在玉湾寺院门口，养父看孩子对眼，就收养了，当然，那个孩子就是李向阳。
　　 多年来，养父既当爹又当妈，教李向阳认字，扶他上学，毕业工作后养父成了岳父。结婚当天，岳父带上自己到玉湾村，还告诉了自己的身世。可他觉得，既然父母当初已抛弃自己，就没必要再去相认。可岳父仍坚持对他说，不要让自己的人生留下遗憾。无数次，他借故下玉湾村视察，问起双亲为人，村民流露出的都是对父母的赞颂与敬重。他也不相信如此慈祥、善良的他们会忍心抛弃自己的亲生儿子。一次又一次站在父母亲住的那一排近百年的老房子旁，看年迈的父母走进走出的身影，泪眼模糊的他终究没跨过那一道门槛。他画过无数房子的图纸，指导建设了数不清的高楼大厦，唯独没能为父母修建一个栖息之所。五个哥哥家家住浇灌房子，父母却住在这样一间要倒塌的、破落的老屋里，还在用着一只塑料小桶提水喝。每次看到这，李向阳的心一阵绞痛，对父母的厌与恨也随之消失，有的只是辛酸与疼痛。
　　 三年前岳父去世了。弥留之际，他说，“向阳，我见过你的父亲，他是个非常善良的人，他当年在你出生的时候正好在外修铁路，没能制止这件事，后来回家后，听你母亲说起后，后悔不已。经过多方打听，他还是撵转找到了我。在生活上没少资助我们，我和他一直都有联系，我们是朋友还是兄弟，他之所以没与你相认，就是不想破坏这一份平静。你与父母之间没有什么仇恨，日子要往前看，我死了以后，你一定要去与他们相认。”他含泪答应了，从那时起，他每隔十天或是半月给父母寄去了点心糕点，有时会开车到老屋附近静静地看望他们，然后还是惆怅地离开。
　　
　　 八
　　 着急忙慌地回到家，见妻子与女儿平平安安，李向阳才放下心来。妻子包了一盘粽子、两笼饺子、三笼包子，门口挂了几枝艾叶与菖蒲，李向阳心里温暖如春。何其幸运，能娶到如此贤妻。正要坐下吃粽子。突然电话铃声响起，这个过节的点，谁打的电话，向阳好奇地接起电话：“你好，有什么事？”“快到玉湾村碎石厂的土地庙，有位老人迷路晕倒了。”老人迷路你报警吗？“因为老人胸前有你的电话号码，所以我就打了，你不是她的儿子？”“什么？我的电话号码？……”李向阳疑惑满腹，可他仍然快速出门，他甚至都来不及去回答妻子的问话，就启动车子，冒着雨向玉湾村飞速而去。
　　 土地庙在玉湾村东边的石山旁，五年前，李向阳曾陪同市规划局的来过此地，山上全是石头，离村子较远，如今建成了几家规模很大的石厂。解决了很大一批年轻人的就业问题，公路修得四通八达，全村的经济快速上涨，村民的生活也随之富裕。如今的玉湾村，是整个沿河乡乡村振兴的样板村，幢幢高楼林立而起，出村口有个小游园，上面有一假山，假山上写有“玉湾寺”三个字，旁边是一座古老的建筑，里面有两个和尚住在里面，不时有人去进香烧纸解忧去愁消灾。记得有一次，李向阳悄悄看完父母转折到村口，刚走到寺门口。老和尚就朝他作了个揖，口念“阿弥陀佛”，然后说道：施主，老僧等你多时了！李向阳惊异：“大师为何如此一说。”“佛度有缘人。我从不信佛。佛在你心中。我也不敬佛。你每天都在敬佛。”“——不懂，还需大师明示。玉湾五村老屋！阿弥陀佛！……”
　　 再次经过玉湾寺，玉湾五村老屋！不就是我亲生父母住的地方么。这老师傅可谓智者，万事万物皆在他心！什么时候得去好好拜见老师傅一下！李向阳心寻思到。大雨仍在哗哗地下着，李向阳越过一排排香樟树，飞快地把车开到了玉湾村石厂。停下车后，他顶着狂风，不顾暴雨淋身，飞跑到了石厂旁边的土地庙。远远地，他看见一泥人，蜷缩在地上。旁边是那位打电话给他的小伙，向阳把手机上的电筒键打开，走近一照：凌乱湿漉漉的白发，消瘦苍白的脸颊，忧伤无助的眼睛，满身的泥，鞋子不知脱落在何处，赤着双脚倒在地上，脑门摔了一个大包，形如泥人的她，不是老母亲还能是谁？不是有五个哥哥照顾着她吗？她怎么跑到山上来了，还是独自一人！得有多大的绝望，才会让如此年岁的老母亲在这样一个节日里，冒着大雨连滚带爬摸向大山里。向阳的心疼痛如锥刺，他探了探母亲的鼻息，总算还有气。他匆忙脱下自己的外衣快速地将母亲包裹住，抱起这个日思夜想了37年，失而复得的亲娘，往停车的地方跑去，那位好心的小伙忙用伞护他们到了车旁。
　　 迷迷糊糊中，韩奶奶感觉有人把自己抱起，她挣扎着说了一声：“六庆，是你吗？”就昏倒在李向阳的怀里……