【晓荷•烟火】人间烟火(散文)
周末蒸了一锅苜蓿菜馒头,一锅苜蓿菜加了稔籽,苦豆粉的花卷。白里透着点点碧绿的菜馍馍,不但好看,吃起来筋道,还有一股淡淡的清香味。
蒸好的菜馍馍,分一点给婆婆尝尝。每个礼拜做些馍馍,或者平时做了韭菜鸡蛋盒子、包子、饺子、烫面饼等,让丈夫拿些给老人,心里就安稳了。其实,就像婆婆说的:“别做了,现在吃啥都能买到,方便得很。”
我笑笑心里说,是的,啥都能买上。但我还是习惯于自己做,一方面自己做的干净卫生,一方面吃起来适合自己口味。还有一个就是享受这种做的过程,喜欢感受馍馍出锅时热气腾腾人间烟火的味道。透过那一缕缕袅袅的雾气,我看见奶奶、妈妈、婶子们忙乎着一日三餐的样子。就好似她们还在那样的雾气缭绕里,忙乎着一样。
从小到大,我是吃着家里做的饭菜长大的。小时候,家家生活条件没有现在好,分家过以后,我十岁左右的样子吧,妈妈做了包子、肉、炒面节节,总要我给爷爷和奶奶端下去一大半。看我舍不得的样子,妈妈说:“娃娃,你们吃好吃的日子在后面呢,爷爷奶奶年纪大了,牙口不好了,以后想吃都咬不动了。”
妈妈时常这样说。我记得妈妈说这话最清楚的一次是在那年的端午节,妈妈做了油饼和甑糕。加了红糖红枣的甑糕亮油油好看、香喷喷好闻,黏糯糯好吃。我用洋瓷盘端着油饼和甑糕走过二爷家的杏树嘴,到了爷爷奶奶家,爷爷奶奶欣喜地笑着的样子犹如昨天,妈妈说话的神态和语气我记忆犹新。也就是从那时候开始,我对人生有了初步的思考。
我长到20岁以后,还没有机会和能力好好孝敬爷爷奶奶时,他们就相继离开了人世。我有好吃的也给不了他们了。我的人生,留下无法弥补的遗憾。成家后,我离妈妈远,一年也见不上一次面,谈不上给妈妈做吃的。倒是我回去,妈妈忙前忙后要给我做吃的。快70岁的人了,起早贪黑地忙着家务,忙着孙子,忙着锻炼身体,像陀螺一样转着,从不抱怨生活的艰辛。每当我心里不舒服或者身体支撑不住的时候,就会想起小时候妈妈早上给爷爷奶奶倒尿盆,起早贪黑干活。给叔父们做去学校的馍馍,和奶奶一起做一大家十几口人的饭菜,干地里的农活,妈妈样样都干得无可挑剔。中年去了矿上后,为了补贴家用,给大卡车上煤、筛沙子、砸石头、编铁丝网。忙碌的妈妈总是把家里收拾得干干净净、整整齐齐、一尘不染,把一日三餐做得及时充足。她很少计较过去的诸多不如意,别人对她的不好她也是一笑而过。淡淡地说一声:“那是他们小,不懂事。现在不是好了吗?”
年轻时觉得妈妈软弱,把自己过得太辛苦。随着年龄的增长,想起妈妈这样那样的品质,我就觉得我不如妈妈做得好,我就能咬牙把困难挺过去。其实,妈妈是一种大智慧,放下心里的不如意,是放过了自己,让自己释然。若是将生活里的所谓“委屈”记在心头,对自己也是一种负担。妈妈说:“过去的就让它过去吧。不要因为以往的不如意,而阻碍了你真实的心,你真实想做的事情。”
成家后,尤其有了孩子后,为了让孩子吃到健康营养的饭菜。我于无声无息里,传承了奶奶妈妈们的习惯,在家自己做各种吃的。这些年,我和孩子几乎没有在外面吃饭的习惯。偶尔出去吃一次,孩子不是嫌外面饭菜油腻就是嫌酸辣重盐。有时因故来不及做饭,想带她出去吃,她撅着小嘴说:“妈妈你给我在家做个西红柿鸡蛋面片吧,外面的饭吃了我嘴苦,总想喝水。”
她上了高中后,偶尔吃了住校生的一次早餐,觉得食堂饭菜好吃,坚持要到食堂吃早餐。吃了不到一个礼拜,她就受不了了,说:“还是爸爸妈妈做的饭菜可口啊。”
像我这般大的女子,一边工作一边带孩子,如父母在身边,大多数都是不太蒸馒头做饭的。父母疼惜孩子,女儿孩子可以回娘家吃饭。倘若婆婆喜欢一家人在一起热闹,也可以去婆家吃饭。我是两边都没有可去的地方,一年三百六十五天的饭菜,基本都是从我家厨房的烟火里烧出来的。
一眨眼我都是年过半百的人了,女儿也20多岁了。她常常为我的软弱和被人欺负了不还击而心生不平,说我是假“伪善”。明明自己心里不开心,明明不愿意做某事,明明心里明白某人对我做了多少不好的事,也不会当着人说出来,也不会拒绝别人,也不会去反击。我觉得女儿说得也对,便说:“妈妈以后会做一个坚强的人,恩怨分明,该翻脸的时候果断翻脸,该说的话毫不留情说出口。”女儿反笑我:“我真得相信你会这样,妈妈!”
其实,人的性格大多数来自于妈妈性格遗传和家庭教育的影响,一下子哪里就能改变过来。就是强硬着自己做了本不是自己性格里的惯有做法,心里别扭,心情烦躁,便决定再不违拗自己的意愿了,还是按照自己的心去做吧。虽然自己或“吃亏”或“委屈”,但是心里总归是坦荡畅快的多一些。
在我的前半生里,最痛苦难熬的日子便是怀孕、坐月子和带孩子的时候。我孕期反应厉害,不想吃饭,吃一口吐一口,就是喝了开水也吐。吐得不行上医院检查,医生说脸都吐绿了,再过几天不行了就得输液。那时候,我怀孕半年了,170厘米的身高,大冬天连皮带毛不到110斤重。
白天我一个人在房子里,晕晕乎乎躺着,浑身没有一点力气。闻着油烟味就恶心、呕吐,吃不上家里做的饭菜,大概是靠着饼干奶粉熬过来的。记得有一天,公公拿着钥匙开门进来,看见我脸色蜡黄地躺在床上,看见我想起床却摇晃着从床上爬不起来。我的状态吓了公公一跳,他说:“你咋成这样了,出了事我可给你爸妈咋交代呢?”
他急慌慌出去买了香蕉还有啥送来,下午熬了稀饭拿过来我喝了一顿,觉得身上有了力气。那时候,特别想吃家里做的饭菜,想吃妈妈做的鱼鱼、面片。在怀孕六个多月孕吐还持续时,我回了一趟妈妈家,吃了几天妈妈做的饭。说来奇怪,回家后孕吐症状一下消失了,从此以后,我能吃能喝,能走动了,艰难的日子我熬过来了。公公那次来看我的样子和说话的神情我便一直记着,我的性格表象是开朗活泼的,其实我骨子里是孤僻和倔强的。我不善于表达,不会刻意要求别人给我做什么,有不如意和困难会选择自己默默扛着。
孩子出生在炎夏,生下来很瘦小,只有5斤8两。月子里不好好睡觉,一直哭闹,闹得我没有睡过一个囫囵觉。那时候,正是暑假,亲戚们回来探亲,大大小小10个人和我这个月婆子同住70多平的房子里。小孩子们不懂事,出进把门摔得“哐哐”响,门一响女儿就被吓得举起胳膊惊一下。如此惊吓多次,女儿刚睡觉五分钟,就浑身一抽,胳膊一举惊醒了,惊醒了就闹,我精神一直处于崩溃的边缘。孩子半岁回妈妈家,邻居阿姨是懂医的,给孩子吃了“惊风散”,女儿自此以后才能安安静静睡觉了。月子里,虽然我心疼女儿,想要个安静的休息环境,但是我和谁也说不出口,只能憋在心里,只能继续忍受吵闹。我期望的是大家相互体谅,而不是由我提出意见,影响了他人的心情。
坐月子的那一年夏天特别热,我忍受着吵闹、忍受着疲倦、忍受着瞌睡。我最大的愿望就是谁能给我哄哄孩子,让我好好睡一觉。我忍受着奶水不足孩子拼命吮吸的痛苦,还要忍受难熬的饥饿。我坐月子是丈夫伺候我,他们晚上在客厅看电视,出去吃宵夜,很晚才睡觉。早上其他人睡好觉了出去吃饭,丈夫就一直睡到10点钟左右。孩子吃奶时嘴像钳子一样,把我乳头咬出了血,裂了口子,疼痛难忍,我饿得肚子咕咕叫。他睡醒了觉得迟了,便不做饭了,回他父母那里吃饭,然后提些饭给我吃。我一个奶娃的月婆子,连正常人吃饭的时间和次数都不能保证,哪里有奶水喂孩子?有一次,我实在饿得不行了,抱着孩子去厨房煮鸡蛋吃。拿出装鸡蛋的篮子,篮子里面白白胖胖的蛆虫爬来爬去。我翻到篮子底部,原来是两个鸡蛋破了,发出难闻的气味。那一刻,我是多么地绝望,所有的委屈涌上心头,抱着孩子无助地哭嚎。
月子里,婆婆来过一次。她来时,我正为孩子尿布没洗干净,把孩子大腿磨红和丈夫理论。我要求他把尿布洗干净用开水烫一下,再晾。丈夫便说我事情多。我拿起奶瓶,闻着有酸味,打开奶瓶盖子,盖子里面是没有刷净的奶渣。我让他把奶瓶打开刷一下而不是用水晃一晃完事,他更生气了。婆婆在旁边说:“尿布就是这样洗的,我那时候生了娃三天就自己洗尿布呢。”
后面她再说啥话,我没有听见,那天我和丈夫第一次美美吵了一架,把孩子吓得都不敢哭了。孩子躺在床上,睁着眼一动不动恐惧的模样,我如今还记着,每每想起来就觉得对不起孩子。
出月子了,妈妈来了。她一进门就定定看我,没有说话,默默打扫卫生做饭。没人时妈妈悄悄问我:“你咋不好好吃饭?人家月婆子月子出来都红光满面,你看你面黄肌瘦的。”
我说:“吃不上饭,娃娃又不好好睡觉,连饿带熬煎。”
妈妈惊奇地问我:“你婆婆没伺候你坐月子?”
我说:“没有。”
妈妈说:“那你咋不打电话说?婆婆不伺候我就来伺候。你有婆婆,婆婆还年轻,我要是来伺候,怕惹得婆婆家不高兴,说我事多。哎!月子里亏了身体,不好缓,除非再生一个孩子月子里再缓。”
妈妈并没有怪罪婆婆,伺候媳妇坐月子是婆婆本分,不伺候也不违背良知道德。孩子是给自己生的,有本事生就有本事养。妈妈说:“不管别人做得好与坏,咱们娘们把自己做好,无愧于心就好。让别人欠咱们,咱们不要欠别人,欠了别人的还不清。以后,老人该孝敬还得孝敬。”
其实,我那时坐月子只要有人给我按时做饭把肚子吃饱,我便心满意足了。可惜,连这个小小的愿望也没有满足。生女儿后,丈夫还有爸爸妈妈等还想让我生一个儿子。经过了前面的苦难,我是再也不会生孩子的,我尽力把女儿养好就完成了当妈妈的责任了。
生孩子后,因月子没有缓起来,加上一个人带孩子劳累及生活的诸多磨难,我的身体一直是消瘦的。幸亏我是家里老大,妈妈生我时才20岁。青少年时奶奶和妈妈照顾得好、吃饭好,因而体格较好。加之青少年时锻炼多,有了女儿后坚持自己做饭,按时按点能吃好饭,也因年轻的缘故吧,虽看起来瘦弱,体质一直还好。
孩子小时候,在油盐酱醋人间烟火的家庭琐碎里,我和丈夫时常为家里干不完的活和带孩子而争吵。每次闹矛盾,我嘴笨都是失败的那一方,我只会坐在房子里委屈地哭。丈夫气呼呼地把门一摔,就回他父母家吃饭睡觉或者出去喝酒去了。我一个人默默带孩子,自己吃饭整理屋子。有一次,我发高烧,烧得没力气做饭。丈夫回家后,看我没做饭,诸多的抱怨,抱着孩子回他父母家吃饭了。其实,历经数次的伤心和伤害,我心里虽然如刀割样疼痛,但我还是要平静地生活,把日子过下去。因为,这是我自己选择的路,无论多难我都要走下去。更重要的是,我是一个妈妈。其实,谁的婚姻生活,又不是人间烟火油盐酱醋里的酸甜苦辣、喜怒哀乐?遇上良人,互相体谅,互相帮携,生活还能甜美幸福。如果所遇不淑,要想把日子过下去,那就得一方有强大的忍耐、吃苦、包容能力。只要生活还没有到完全绝望的境界,不但得咬着牙、昂着头把日子过下去,还要努力过好。
每次和丈夫闹别扭,丈夫回去给父母告状,公公大度会做人,说我脾气好。有时会稍稍数落丈夫几句,我心里多少还好受点。婆婆是一个真性情的人,喜怒哀乐行于色言于表,他特别心疼儿子,回去对我不仅没有好脸色,还动不动对我冷言冷语。我心里虽然不悦,但还是强硬着笑脸,从不反驳婆婆。婆婆肯定以为她儿子是优秀的、对的、精明的,我是傻的、好欺负,随便拿捏的那种。每次去婆婆家,都让我万分不开心,我便不想去了。每个周末,妈妈要求我去看公公婆婆,去了,心里就窝一肚子气,那一股气就一直在肚子里憋着。有一次,我和丈夫有事一起出去吃饭,孩子在婆婆那里放着。那天回去的有点晚或者是啥情况,我去接孩子,一进门婆婆就阴着脸对我一顿数落,对他儿子一句不是的话都没有说。那天我喝了点酒,本身身体不好不胜酒力,经婆婆这样一来,我想起以往的种种,脑子“轰”地一下,血涌上头。我不知道我喊叫了什么,我做了什么,最后怎么回的家。只知道第二天我的手有一道口子,丈夫黑着脸骂我太过分,像个泼妇一样骂人。从此以后,我再也不会每周带着孩子去婆婆家看她脸色听她冷言冷语了。我觉得我的生活是那样清净,我为我以前的委曲求全而叹息。我也理解了什么叫酒壮怂人胆。那以后,家里有事我偶尔回去婆婆家,她虽然不是那么热情,虽然还是会张开翅膀保护自己的儿子。但起码再不会无缘无故给我脸色,想说我就说我。她也得思量一下,我并不是没有脾气。是我的家庭教育不允许我对长辈犟嘴、忤逆长辈,但是超越了一定的底线,我也会破釜沉舟的。
在孩子成长期间,一边上班一边带孩子也是一个难熬的历程。幸亏那时候年轻,精力旺盛,我都扛过来了。再接着孩子上学,一步步慌乱着,一天天争吵着,失望着、期望着,梦想着前方的光明美好。就这样自己给自己力量,自己宽慰自己,光阴便有条不紊地走过来了。如今,除非陪孩子去看望婆婆,平时我不大回去。心里释然了,也便不在意婆婆对我的态度。我只做我自己想做的事情。我的家庭生活早就恢复了应有的平静。我喜欢这种平淡清净的生活。这其间的过程及酸甜苦辣,只有自己知道。
祝贺老师的文加精!