今日傍晚，得知百生大伯离世的消息，我悲痛万分。连夜驱车赶回老家，想见一见大伯最后的容颜。大伯的一生普通但不平凡，他少年丧父，刻苦学习，用精湛的医术救人无数；他乐善好施，为人善良，凭一己之力服务乡邻大半生；他意志坚定，乐观顽强，以瘦弱的身躯与病魔抗争了12年。他的经历充满了传奇，他的事迹将被后人世代铭记。
　　 1941年10月，大伯出生在黄泽江畔的蟠龙山村，后移居藕岸，他的父亲以贩牛为生，也懂医病，人称“牛队长”。大伯六岁那年，去隔水溪滩放牛，突然遇到大雨，江水暴涨。大伯把牛拴在大土墩的一棵树下，想独自快速过江，无奈长约百米的小木桥已开始晃动，无法奔跑。那时的藕岸木桥是由20余块桥板拼成的，桥板与桥板之间设有桥脚，靠一根铁丝串着桥板固定在两岸，遇上洪水很容易倒塌。当大伯行至桥中央时，桥板出现了倾斜。眼看着就要落水被洪流卷走，大伯一个俯卧趴在了桥上，双手紧紧抓住桥板。木桥倒了，大伯却随着桥板被铁丝拽回了岸上。
　　 大伯读五七农校那会，邻村的一个老头急匆匆地找到他家，说是他们合作社的牛病得不轻，想请“牛队长”去看看。当时，大伯的父亲正好出门在外，短时间内回不了家。见来人着急，大伯自告奋勇，说：“要不我先去瞧瞧？”就这样大伯去了邻村，看到了那头病牛。此时的牛正耷拉着脑袋趴在地上，口吐白沫，双眼紧闭。大伯叫人撑开牛嘴，拉出舌头，用小针刀在牛舌边上扎了几下，挤出黑血，抹了一把盐，随后又在牛脖子上扎了三下，接着到牛屁股上用力拍了两下。一通操作之后，这牛居然站了起来。在众人的喝彩声中，大伯有了“牛郎中”的雅号。
　　 农校毕业后，大伯师从中其先生开始学医。大伯自知文化不高，学习异常勤奋，背医书，扎针灸，圆木警枕，废寝忘食。他和我父亲是挚友，大伯练习运针，常常先戳自己再戳我父亲。最后，扎得两人的手脚上全是密密麻麻的针眼。直到几十年后，我父亲真的需要扎针的时候，一旦大伯拿起银针，我父亲的双手还会颤抖。大伯出师之后，成了藕岸大队合作医疗保健站的一名医生，正式走上了从医之路。此后几十年，大伯书不离手，刻苦专研，奔绍兴，上南京，通过函授进修，考取了乡村医生资格证，成为名满一方的一代良医。
　　 由于中其先生的出身成分不好，在文革中受到了冲击。先生几次遭受红卫兵的批斗和关押，陷入了千夫所指、亲朋疏远的困境。在先生山穷水尽的时候，是大伯冒着风险为他送去了茶水和热饭。红卫兵不让进，大伯说：“我的医术是中其先生给的，以后你们有病，我也不能看吗？”一身正气震慑了村里所有的小将。中其先生知道后，热泪盈眶，连声称赞。
　　 上世纪七八十年代，农村地区缺医少药，条件非常艰苦。大伯凭借自己的医药知识，在村里的电厂边上开辟了一个“百草园”。把平时上山采集到的一些中草药种植在里面，以备不时之需。那年甲肝大流行，大伯就是利用“百草园”的草药，煎制成汤剂，免费分发给村民用于预防，让藕岸挺过了艰难的时刻。1975年，一位知青突发疾病，正值雨夜，是大伯连夜涉水跑去公社卫生院采购药品，使这名知青转危为安。1984年，一个老人喝了农药，生命垂危，又是大伯嘴对嘴的为老人做心肺复苏，救回了一条生命。凡此种种，不胜枚举，大伯以一生的行动践行了“敬佑生命，平等仁爱”的入职誓言。
　　 在长期的实践中，大伯积累了丰富的治病经验。他探病理、寻良方，收集整理出了一系列的治疗各类疑难杂症的好方法，特别是他采用针灸加中药的方法，对医治慢性阑尾炎，减轻中风后遗症，有独特的疗效。他一个人的业务量曾远超乡镇卫生院，他本人也是藕岸村几十年来对外扬名的一道风景。“藕岸百生”，那是每一个藕岸人的荣耀。
　　 大伯的晚年，患有脑梗、帕金森、前列腺癌等8种疾病，病痛的折磨让他历经了苦难。他卧床9年，不言放弃；他坚持锻炼，从不气馁；他奋力抗争，至死不屈。大伯说：“病魔可以吞噬他的身躯，但绝不可以打败他的意志。”还说，他这一辈子医治过成千上万的人，见到过太多的生离死别了，他要带走世上所有的疾病，让人间不再有痛苦。
　　 夜深深，难入眠，大伯已经安然合眼，我的泪水却还在流淌……
　　 （原创首发）
　　 （2023年5月4日夜，成稿于嵊州金庭）