酥饼四爷是一九三九年生的，因为他排行第四，开始人们叫他酥四儿。酥四儿十岁起就跟着老爹学做酥饼的手艺，得到老爹的真传，一手酥饼做的相当的好。到了上世纪六十年代，酥四儿已经三十多岁了，嘴巴上已经有了桩桩胡子，虽然还是单身，可人们再不叫他酥四儿，改为叫酥饼四爷。
　　 酥饼四爷的手艺，那在我们这方圆三百里内都是独占鳌头。他祖父的祖父是清朝的宫廷御厨，酥饼手艺一直单传到他的身上。他做的酥饼不用枰称，标准的一两面粉两个，不用模型，直接用手捏出，小巧玲珑，加上两头微微翘起，又像金元宝一般，也像羊蹄子，更像过去小姐的三寸金莲。大小，重量，形状，颜色都是分毫不差。吃起来那味道就是清香无比，而且不掉渣，不破皮，满嘴清爽，那酥饼在嘴里嚼成细末，可还是觉得像有根小脆骨，仍有嚼头。在我们团凸镇上，吃酥饼四爷的酥饼那就一种独特地享受。酥饼四爷的酥饼就是人见人爱的风味小吃。
　　 酥饼四爷本来是有一门媳妇的。他那媳妇模样也好看，就是有些懒惰，爱吃不爱劳动。酥饼四爷叫她学做酥饼，那媳妇偏偏不安标准来做，大小不一，味道不对。酥饼四爷好多次对她说：“我们是祖传三百多年的手艺，变换不得，一定要一点不能走样。”可他的媳妇就是不听，没得办法，酥饼四爷就把她休了，自己独立的在街头开个酥饼店。每天只限制自己最多卖出二百个酥饼。
　　 就在有个良家女子看上酥饼四爷的时候，偏偏发生了文化大革命。那些造反派因为没有吃够四爷的酥饼，就把四爷说成是在用酥饼传播”封、资、修“的毒素，砸了四爷的小店，把四爷赶到偏远的乡村去“劳教”。四爷没有办法，只好停下手艺，去那边缘地区干农活。
　　 一晃十多年过去，酥饼四爷已经进入天命之年了。改革开放兴起来，农村人可以到城里打工，可以开店。四爷一高兴，又来到城里租一间房屋，重新开起酥饼店来。老手艺一登场，生意自然是很好。但是四爷规定自己的酥饼五角钱一个，每天最多只准自己卖三百个。有人对四爷说：“你可以提高价格，每天多卖点，这样赚钱快些。”四爷回答说：“我当然知道这样可以多赚钱，但是卖多了就难以保证质量，我做生意只要能养活自己就好，绝不贪心去多多赚钱！”四爷这样一说，别人也没有办法。但是四爷的生意确是更加好了，三百个酥饼不要二小时就卖光了，有的只能去定购第二天的。
　　 本来酥饼店开得好好的，偏偏遇到大水灾。山洪暴发，大水漫街道，洪流汹汹，把四爷的店铺冲毁了。四爷无法呆下去，只好到远处的另一个城市——万州去打工。
　　 四爷来到万州，人地生疏，几天流浪街头，没有找到立足地点。这天，他游走大街，见到一家公司贴出招聘白案厨师的告示。四爷把自己一掂量，觉得自己还行，就去应聘。经过严格的考试，四爷的手艺通过了，就去公司正式上班，当上了做馒头的厨师。四爷做的馒头比一般的馒头都要好吃，受到公司员工们的称赞：“四爷，您做的馒头我们好喜欢吃也！”四爷回答说：“那你就多吃点吧。”
　　 公司老总为了多赚钱，就增设了服务项目，投资三百万元，在街头开了一个大餐馆。可是每天来这里吃东西的客人都是零零落落。公司一开始就赔本，老总心里很是着急。四爷看在眼里，他是知恩图报的人，他为了感谢公司收留了他, 就决心为公司出力，于是他就对公司老总说：“让我到那个餐馆去吧，保证三个月给你招来满坐客人，我要是做不到，就立马走人。”
　　 老总一听，觉得四爷是在吹牛皮，心想：你一个乡下厨子能把馒头做好就不错了，还想打我的餐馆主意。老总对他说：“你自己说的，做不到就走人是吗？”四爷把胸脯一拍：“我是这样说的，老总！”老总说：“我今天心情好，就答应你去试试吧！”
　　 酥饼四爷来到餐馆，就支起自己的酥饼手艺。真是一下走红，香香的酥饼一下引来众多食客，每天都是拥挤的，排队的，人人都奔着四爷的酥饼而来，但是四爷也有他的规矩，就是每天只做五十斤面粉的酥饼，五十斤面粉一千个酥饼，餐馆凭这个就日进千元。人气提升，老总心里说：“看不出，这个乡巴佬还有如此手艺。”
　　 一天下午，老总对四爷说：“这生意不错，你每天多做点不好吗？做一百斤面粉的吧！可以多挣钱的。”
　　 酥饼四爷摇摇头：“那可不得行，我只能最多做五十斤的。”
　　 “我给你加奖金。”老总说。
　　 “那也我不行，我的酥饼是靠质量，做多了没得质量保证，酥饼要砸牌子的。”四爷说“奖金我也不要，我要我的手艺长期有效。”
　　 老总一瞪眼，说：“多做多挣钱，我开餐馆就是为的这个。你给我多做！”
　　 师爷也把袖子一捞，不客气的回答说：“要多做，你自己来！”
　　 老总碰了钉子，又不好当面多说。心想：不就是做酥饼吗？到时我就把你炒掉，一个老牛筋，别太狂。
　　 老总暗中安排一个很机灵的青年，偷偷学习四爷的手艺，从发面，炒熟，制作到下锅，每个环节都照着四爷的样子做。那个青年都记在心里。一直偷学了两个星期，那个青年自以为学会了。自己利用夜间来制作，可是出来的酥饼就是一团死面疙瘩，没有一点香气。老总气得骂他是“笨猪！”
　　 为了头学到四爷的手艺，老总又暗中在四爷的操作室安装了两台摄像机。摄像机把四爷的取面，过称，抖口袋，发面，制作，下锅等细节都摄制下来了，老总认为这下可以了，就亲自督阵，按照摄像的情形来制作。可是做出来的那是酥饼，就是一团死面疙瘩。气得老总大骂：“奶奶的，做这个酥饼，比做原子弹还难！”
　　 酥饼四爷似乎什么也不知道，每天按照自己的规矩，做五十斤面粉的酥饼。那些食客排队购买，没有买到的就订购第二天的。
　　 公司老总的上司得知酥饼很好吃，就要他送五斤去品尝。老总就安排四爷给送去。可是四爷说：“我的是祖传手艺，酥饼是做给老百姓吃的，他要吃自己来排队购买，不能特殊，我不送！”
　　 老总觉得自己很是没有面子，就决心要修理四爷。夜晚收摊后，老总带着五六个手下来到四爷住的房间，一下关死房门，老总说：“我再次告诉你，明天给我的上司送五斤酥饼去！这是命令！”
　　 四爷很是稳重，一点不慌地回答说：“我们的酥饼是祖传手艺，是有规矩的，要吃自己来不送上门，当年乾隆爷也是走出宫门到店里吃的。小日本当年要我我爷爷送酥饼，把刀架到爷爷的脖子上，我爷爷也不送，我们做酥饼的人不是软骨头，酥骨头！”
　　 老总气得下不来台，就叫手下把四爷捆起来，要用拳脚教训，四爷一点不怕，操起擀面杖说：“那个有种的敢动我一个指头，老子把他打成酥饼！”几个手下都不敢向前一步。
　　 老总气急败坏：“你给我下岗，马上走人，不要你了！”
　　 四爷哈哈一笑：“走就走！我有祖传手艺，哪里都有衣穿饭吃！人不要贪得无厌！”说完收拾起自己的包袱，大步出门，扬长而去！
　　 第二天一早，餐馆里就围满了来吃酥饼的人，得知老总把四爷赶走的消息，纷纷发怒，都骂老总不是好东西，坏良心！几个激动地起来的年轻人还把餐馆的招牌给掀到地上，狠狠地用脚踩踏……
　　 酥饼四爷一去就没有再回来，后来有消息说：四爷出国到新加坡当厨师去了，还创出了国际酥饼品牌。
　　
　　 2023年5月12日静心草堂原创首发