我的村庄，出门就是山。记忆深处，村口的老槐树下似乎吊过一块长长的铁钟，催促社员们出工，但铁钟的声音却在我的小学校园里浮出，短而急促。
　　 学校是一座庙改建而来，没有见过菩萨和香火的痕迹，可是一种神秘会在某一处黑暗里隐隐升起。教室里配有长的课桌和凳子。我比哥哥幸运，没有搬家里那个重重的方凳到学校当课桌的经历。
　　 80年代读五年级时，一个同学在作文里写到公鸡打鸣把他吵醒，听到了不远处水泥厂机器的轰鸣声，从而受到老师表扬。水泥厂是我们的村办企业。乡村工业的气息一度在小港边的矮山下漫延，带着噪音和灰尘，打破乡村的宁静。我在夜深人静时还隐隐听到另外一种卡车的嘶吼声，大冶有色铜山口矿采场上的十轮卡车在川流不息地奔跑。在白天，我可以看见它们黄色的身影在阳光下仿佛闪闪发亮，风驰电掣行驶在山顶的宽阔大道上，车后扬起绵延起伏的灰团。去矿里的路上碰到，我总要数它们是否真有十个车轮，虽然那些车轮和我都会被灰尘吞没。
　　 高中之前，我没有去过镇上。常常听大人说去公社。每年夏收以后，家家户户会把晒干了的稻谷挑上最好的，拿蛇皮袋装好，放到停在晒场的拖拉机上码放好。谷堆上坐着男男女女，赶集一样，意气风发地在拖拉机嗵嗵嗵的声音里离村子越来越远。后来停在晒场的是神牛-25拖拉机，比那种需要把龙头摆来摆去的手扶拖拉机高大威猛神气。交完公余粮回来的人，粮食卖了一等价格的人无比得意，比如我的父亲。还有因为稻谷品质不好，退回要重新送的，垂头丧气。很多人家的小孩读书都需要卖余粮的钱来交学费。
　　 上高中时，我第一次到了刘仁八的镇上。我的印象里，有镇政府，有一个旧的卫生院，有一个电影院，后来去看过唯一一场电影《开国大典》。没见过什么商场。不像我家附近的铜山口矿，有两个大商场，还有一个大俱乐部和文化室，甚至还有大大的职工澡堂。不过刘仁八镇上有种子站，父亲有一次让我去站上买种子带回家。种子站就在我上学的路边，旁边是文教组。这两个单位的居民房里有我们班上的两个女同学，衣着比我们这些来自农村的人好。在我们眼里，她们是城里人。
　　 我的同桌，来自于山高林深的北山头，每次星期六放学回家，要骑一个多小时的车到山脚下姑姑家，然后再步行一个多小时的山路。冬天的晚上，山风呼啸，像巨兽的嘶吼。她戴着帽子蒙着头拿着手电一通猛跑，上山还要下山，到看到途中村庄微弱的灯光时，她的心里才稍稍安宁起来。那时，她贫穷的北山头，山上没有多少水田，吃的以苕为多，若买大米，要步行数小时去山外买。如果不是那几句方位歌:早上起来，面向太阳，前面是东……"，我也许会把北山头当成南山头。我第一次正好是迎着东升的太阳，往左拐上山，去的北山头。
　　 高中毕业，各奔东西，我和同桌彼此失去联系。等发达的互联网把我们从人海里钓出来时，已是我们快40岁的时候。她是北山头的女村官，而我冲出贫穷的农村成了铁城女工数十年。我们曾经都有过摆脱乡村的挣扎和呐喊，有过能幸运地去上高中、大专的少女时代。
　　 同桌约我去北山头时，是野樱花漫山遍野的时候。那一天，第五届"大冶.殷祖北山头樱花节"在北山村樱花广场开幕。北山头上，修竹苍翠，樱花如云，游人如织。樱花的香味清清淡淡地抵达我的鼻尖，氤氲进我的灵魂。开幕式以舞蹈《我的祖国》拉开序幕，一曲《北山美》让人醉倒北山头。现在的北山头，有"万亩森林、千亩野樱花、百亩梯田、十里溪流"的精美名片。曾经的北山头，藏在莽莽苍苍的深山里，一条曲曲折折的山间小路随溪流蜿蜒而上，外面的人想进去，里面的人想出来，都非常不易。如今，宽阔的盘山公路像飘带一样把人输送到北山村樱花广场。
　　 据同桌介绍，北山头处于黄石市老区库区精准扶贫美丽乡村建设带，是大冶市精准扶贫60个贫困村之一。2016年，黄石、大冶两级政府决定规划建设"北山头国家登山健身步道"，打造黄石精准扶贫的"北山旅游脱贫"模式。经过几年的建设，带动了周边群众发展农家乐、特色农产品种植、农业深加工、户外拓展基地，带火了乡村生态游、红色旅游、古色民居游。盘山公路和健身步道的建设，为北山头铺宽了脱贫的致富路，乡村的振兴路。
　　 四月，我和同桌站在高耸的北山头的一处山巅上，远眺樱花如霞如雪、油菜花如金如锦。脚下枞树掩映的小路上，成捆成捆的小树苗靠在路边，新翻的黄土地散发着春雨滋润后的芬芳。风展红旗如画，一群人在山坡上热火朝天地挖树坑。我们站在最高处一棵千年古树边，对面山顶仿佛近在咫尺，人在这里，仿佛比山还高了。
　　 同桌兴奋地说:"这片山坡很快就会种上樱花和突尼斯软籽石榴等名贵水果，这山就是聚宝盆，你看，我们这里还有那么多山需要种上树。"我以前只知道看花，却忽视了那些花的来龙去脉。这是她扎根了几十年的乡村，她的沃土。我也要带她去我那片工业的花园。
　　 春至四月，黄石矿山公园的槐花节就会在花香蜂飞里开幕。汪曾祺先生在《槐花》里写到:玉渊潭洋槐花开了，像下了一场雪，白得耀眼。我也总是会跌入那一场花开的惊喜。铁山矿山公园的槐花开时，白的，红的，紫的，黄的。一串一串密匝匝的白花骨朵儿，似成群结队的蝴蝶，优雅地张开亮晶晶香喷喷的翅膀，在绿叶的怀抱里，就那样深情款款地垂吊在绿叶丛中，一层一层地向下开花，开得沉甸甸的，仿佛随时要掉到谁的头上。当风大时，她们就会在风里摇晃，如宫廷贵妃鬓边的步摇，荡出沁人心脾的香让铁城沉醉。这些是"开在石头上的花"。我跟同桌说:"你一定要去看看我们现在的铁城!"
　　 同桌的姐姐曾经在铁山生活过一阵子，她也去过，对"铁城"的灰尘漫天印象特别深刻。我告诉她大冶铁矿1989年开始在"亚洲天坑"周围的废石场区进行绿岩硬化复垦试验，栽种了洋槐花，创造了"石头上开花"的生态奇迹。如今，槐花林在大冶铁矿已经形成了最大的硬岩绿化复垦生态林，大冶铁矿已经变成世界铁城旅游文化中一道亮丽的风景线。我说:"去看看吧，那可是我们的毛主席到访过的矿山。"同桌把她的乡村送给了我，我也要用我生活的铁城向她发出邀约!
　　 野樱花开过了，槐花也要开了!每一朵花都有过她们的故事，比如保安的桃花，比如排市的油菜花……