20世纪70年代，我在呼兰一中任教，特殊时期，学校停课了，图书馆被砸了，我的家两次被抄，书都被抄走了。教书人无书可读。心情抑郁，迷茫，终日百无聊赖。那时儿子六岁，没上学，没有儿童读物，没有玩具，只能教他背诵毛主席诗词，易懂的绝句，讲寓言，童话故事，其余大部分时间在院子里疯跑。有几次，儿子央求爸妈给他买鸽子，未能如愿。
　　 那年春天，几个邻居先后买了小鸡雏，儿子又要买小鸡雏。一天，丈夫从外面捧回一个纸盒子，里面是30只小鸡雏。儿子高兴得手舞足蹈，围着小鸡雏久久不肯离开。小鸡雏尖尖的小嘴，一双眼睛灵活，透亮，有白色的，黄色的，黑白相间的，红棕色的，色彩各异，毛茸茸的，像是一片锦缎，甚是喜人。它们在盒子里挤来挤去，叽叽叽，叽叽叽，叫个不停，拿起一只放在手上，轻轻的，柔柔的，小爪子在手心有点痒痒，好舒爽！儿子抓起一只，放在手上，抚摸小鸡雏的绒毛，和小鸡雏亲切地贴脸，那是儿子难得的欢乐时刻，总算有宠物可供玩耍，欣赏了。
　　 可是我在城里长大，哪会喂小鸡雏啊？向邻居大婶取经：把小米用水泡软喂，不过，她的小鸡雏死亡率很高，罢！罢！此经不可取，还是向书本取经吧，于是买了一本养鸡手册。丈夫从小在农村长大，看惯了农村养鸡的办法，笑话我是“书呆子”“本本主义”。书呆子就书呆子！书上说：用水泡软的小米喂小鸡雏是错误的，常常造成鸡雏因泻肚子而死亡。正确的办法是给玉米面洒上少许水，攥在手中玉米面成团，撒开手呈散开状，就可喂鸡雏了。我按书本说的喂法，我的小鸡雏食欲很好，排便正常，毛色光滑，精神头十足，叽叽叽长大了。好奇心驱使我去看看邻居小鸡雏长得如何。嘿！邻家的小鸡雏，真比我的小鸡雏长得小，也不如我的小鸡雏欢实，她们比我早抓一个月左右呢！我心中暗喜，有点小骄傲。按书本的说法喂没错。
　　 书上说小鸡雏稍大些，饲料里要加菜。照办。剁菜，什么菜都剁，包括野菜，每次都要剁上大半脸盆，鸡太多呀！剁得我手腕子疼，得了腱鞘炎。儿子心疼我，跃跃欲试：“妈妈，我能帮你剁菜，我会小心的。”也好，让儿子锻炼锻炼，培养他的劳动乐趣，劳动习惯，还帮了我，何乐而不为？给儿子找一把小一点的菜刀。儿子很积极，很认真，像模像样地忙起来，菜剁得碎碎的，很合我意。邻居见到我给小鸡喂菜，很不以为然，她们只喂粮食。我行我素，给小鸡喂菜，节省了粮食，丰富了小鸡的营养，我的小鸡健康成长。
　　 我家窗外一米远的地方，有个仓房，周围是一圈矮墙，有个小门，里面一个槽子里放满清水。早晨，儿子领小鸡到矮墙里活动。有趣的是，小鸡很有灵性，饿了，纷纷跳上窗台，敲窗户，当、当、当、当、当、当，提醒主人要吃食。儿子闻声，在屋内举起饲料盆，对着窗户给小鸡看，小鸡立刻跳下窗台，在围墙开门处等着，天黑了，小鸡又跳上窗台，当、当、当、当、当、当敲起来，要回家。儿子站在窗前，招招手，转身向屋外走去。小鸡跳下窗台，等着开门。儿子开开围墙门，一只稍大一点的公鸡，高昂着头走在儿子身后，其它小鸡紧随其后，扭扭哒哒，晃晃悠悠，回家了，从来没有一个离队的，好乖，好可爱！
　　 一天，小鸡的厄运降临，发生鸡瘟了！邻居家小鸡没少死亡，我家也有小鸡打蔫。赶快祭出我的法宝：书。原来这是“新城疫”，（那时没有禽流感）农药店有卖注射液的，给小鸡注射，病鸡必须杀掉。儿子急哭了，喂小鸡，他付出了很多心血劳动。对小鸡有感情啊！他能不急吗？这是他人生第一次养宠物。我哄儿子，给他讲道理：不杀掉病鸡，那些健康的鸡一律得病，最后都得死掉，舍掉病鸡，才能保全好鸡呀，有舍才有得。儿子懂事听劝。我让他去院子里玩，不让他看杀鸡的场面。丈夫手起刀落，一刀剁掉一个鸡头，一口气就是十几只鸡头落地，血淋淋的，杀到后来手都软了，他无奈地自言自语：这太残忍了！接着掀起没病的鸡的翅膀，在翅膀根处，注射“新城疫”注射液。我的鸡群有幸熬过一劫。我赶快把这个办法告诉邻居，按我的办法他们的小鸡才有部分活下来。邻居感谢我，不再嘲笑我捧着书本养小鸡了。我的“抗疫”胜利了！一家人好喜欢。当、当、当、当、当、当，敲窗声继续响着。
　　 书上说，喂蚯蚓增加产蛋量。我和丈夫在房后的土地上，挖一条深沟，挖出了几只蚯蚓，把沟弄平，在沟里铺上碎草，枯叶，倒上浓稠的米汤，再把蚯蚓放回去，把沟填平。隔些天挖开沟收获蚯蚓，儿子蹲在装着蚯蚓的盆子旁，兴致勃勃地看小鸡吃蚯蚓，小鸡围在盆边，挤着，抢着，叽叽喳喳，抢到的一口叼着一只，好像吞面条，踢里吐噜，很快就吞下去了，好麻利呀！看样子吃得好香。自家养蚯蚓，给小鸡增加营业，不需成本，快乐，有趣！
　　 小鸡长大了，一天，咯，咯，咯，咯，哦，公鸡报晓了。我们还没有起床，儿子醒了，我问儿子：“咱家大公鸡冠子什么颜色？鸡身上的毛什么颜色”儿子说：“红鸡冠，一身白毛”我说：“对了，我教你一首写鸡的诗，想不想学？”“想。”我慢慢地念：“头上红冠不用裁，满身雪白走将来”这两句你想想是不是咱家大公鸡的模样？”儿子点头，“平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”我又问：“公鸡没完没了地叫行不行？”儿子摇头，“公鸡是报晓的，它一叫家家户户起床了，所以这首诗：头上红冠不用裁，满身雪白走将。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。跟我念几遍。”儿子悟性强，不一会就会了。小家伙有点好炫耀，不久，院里养鸡人家的小朋友都让他教会了，俨然是个小老师。养鸡给儿子带来的乐趣多多。
　　 我家厨房很大，老房子不保温。冬天，我们只能在卧室做饭，就把厨房让给了小鸡，在厨房搭起鸡窝，不让小鸡在室外挨冻。鸡窝得勤打扫，一日两次，这活儿子都能帮我。那天儿子去喂小鸡，忽然喊起来：“妈妈！快看，小鸡下蛋了！”我和丈夫快步来到厨房。儿子小心地举着一只白皮鸡蛋，如获至宝，高兴地给我看。我摸摸还有余温的鸡蛋，搂过儿子：“儿子，咱们没白费力气，劳动了，有鸡蛋吃了！以后所有的小鸡都下蛋了，咱们丰收了！不劳动就没有今天的收获！劳动光荣！”清楚地记得：是12月1日，这一天，好像是我家的节日！欢乐填满了我的家。我又赶快告诉邻居这个好消息。邻居说，你比我抓小鸡雏晚了差不多一个月，怎么比我的鸡先下蛋了呢？我心想，我按书上说的呀！科学喂养啊！
　　 我和儿子商量给小鸡起名，登记在本子上，红色的长得健壮的母鸡叫红花，白色的，长得矮一点的叫小白，棕色的带花的叫芦花，还有小黑，小黄等等，统计下蛋的数量，画“正”字记在产蛋妈妈的名下。每天儿子摸鸡屁股，向我报告：“妈妈，芦花有蛋，小白有蛋，小黑有蛋……”乐此不疲。小鸡不负主人，有辛苦就有回报，有的鸡像红花，一直是连下两只蛋，休息一天，有的隔日休息一天。我有八只母鸡，产蛋量让我们满意。我们把产蛋多的叫做“功勋妈妈”，给“功勋妈妈”加点小灶，比如多喂点儿鸡蛋皮，多给一条蚯蚓，主人吃剩的东西有营养的多给“功勋妈妈”，有点偏心眼儿。
　　 有些天小鸡下软皮蛋，我看书明白了，这是缺钙，我们再吃鸡蛋，鸡蛋皮都不扔掉，剁碎，拌到饲料里，过些天再没发现软皮蛋。还有一次，我发现小鸡下了蛋，还没等我捡起来，小鸡叨鸡蛋，这还了得？万一我捡蛋晚了，鸡蛋不是被叨碎了吗？我得“教训”它。我按着鸡头，对着鸡蛋，让它叨，它叨一下，我打它几下，再让它叨，再叨，再打它，如此反复几次，怎么按它的头，也不敢叨鸡蛋了，谁说小鸡没记性！
　　 那年春节，我送给母亲一只肥肥壮壮的大公鸡，还有一些鸡蛋。我们一家三口又拎着两只大公鸡，鸡蛋，去婆婆家团聚。除夕，一家十几口人围坐炕桌前，一桌菜中最受欢迎的是两盆热气腾腾的小鸡炖粉条，美美地吃起来，大饱口福，一家人喜洋洋。
　　 时光有深情，岁月有芬芳。照着书本养鸡，从物质到精神收获良多。在日子过得尚不富裕的年代能有鸡蛋吃，大饱口福，让脾胃留香，给家人增加些营养，改善生活。培养年幼的儿子热爱生活，养成劳动习惯，让他产生了浓厚的劳动兴趣。至今，儿子还常常津津乐道当年养小鸡的情形。我和丈夫也在苦涩的时候，寻求到一点欢乐，让我们空虚的日子，添加些许充实，迷茫的时光，闪烁了一抹亮色。这是特殊时期的精彩，美好！当、当、当、当、当、当，敲响了窗户，敲进了岁月，也敲进了我们一家人的记忆！