【宁静·思】 五斤(中篇小说)
主治医生说:“以我们这儿的条件治成这样,算是奇迹了。你儿子走路时脚不会疼的,只是从此以后都不能做剧烈的运动了,而且还会有点瘸,就是走起路来两只脚发力不平衡,导致不像正常人那样稳。所以你要有心里准备。”
“啊!”母亲脸唰地一下红了,大脑一片空白。今后儿子怎么面对同学、老师啊?将来……
奶奶知道这个消息后,到医院大哭大闹,院长苦口婆心地跟她解释:“我们也不想这样啊,当时我们如果不治,你孙子的脚会坏死掉,最后只能锯掉,肯定会残废的。我们免除了你孙子的手术费,你应该感谢我们……你觉得这样闹合适吗?”
奶奶又是一把鼻涕一把眼泪地说:“我不闹了,谢谢你们,只恨那个天杀的司机。”
当五斤回到学校时,已经临近期末考试了。自己落下了许多功课,好在他有自学的能力和习惯,在家养病期间,他每天坚持自学,物理和数学没什么问题,英语和语文自学起来有一定的难度,有些语法知识没有老师的指导,他根本不懂。
三个月以来,这是他第一次走进教室,同学们用异样的眼神看着这位昔日的班长,他瘦了不少,走起路来不再是那么潇洒自如,而是摇摇晃晃,一瘸一拐的。同学们关心的眼神在他看来就是一种鄙视。反正命运已经是这样了,大不了再夺去他的生命,他已经完全不在乎别人怎么看他了,他要的是努力学习,争取考取中专,获得一个铁饭碗,摆脱这种艰辛的农村生活。
上了半个月的学以后,学校举行了期末考试,结果他的成绩有所下降,但总成绩仍然排在班上第三名,可惜语文没有考及格,只差一分。不过,老师和同学们都认为这是一个奇迹。
第四章 艰苦奋斗的一年
一转眼,暑假结束了,开学了,五斤被分在了三(3)班,听班主任赵老师说,他的成绩(总分)在班上排在第三名。其中语文没有及格,所以赵老师找他谈话后,决定让他当语文课代表,目的是让他增强信心,快速提高语文成绩。班长由第二名担任,是校领导的侄子,姓武,叫武术,一直与五斤是同桌。第一名是学校老师的女儿,担任学习委员,姓徐,名波波。五斤初一、初二作为班长的光环没有了,一种失落感前所未有地袭来,他暗暗下决心,要努力学习,争取迎头赶上。
进入初三以来,他每天没有时间玩了,九月的天虽说已经不是很热,但是蚊虫还是不少的。凌晨三点钟就起床了,这正是夜阑人静的时候,打开电灯,蚊虫从窗户里挤进来,绕着白炽灯转圈,打在灯泡上砰砰响,有时打在五斤的脸上,眼睛上,眯上眼,一阵火辣辣地疼,所以他不得不关上窗户,可是又很闷热,这种玻璃的窗户最大的不足就是不通风。太多的蚊虫追着咬他,小小的虫儿们,发现了亮光,争先恐后地飞来,视死如归似的撞向透明的玻璃窗上,发出砰砰之响,第二天玻璃上总能留下虫子的尸体。窗外的“客人”暂时进不来了,家里的“主人”毫不客气了,像芝麻一样的大蚊子轮番上阵,搞得五斤不能安心学习,腿脚奇痒无比,想抓一抓止痒,可是越抓越痒。伸出来放在灯下一看,上面是密密麻麻的红点子,家里能够治蚊子的药物没有,起得这么早就是为了学习,现在倒好被蚊子折磨得无法安心学习。他思来想去,终于想到了一个好办法,以前听说村里有个大学生在高中阶段时,为了不让蚊虫叮咬,把脚放在装满冷水的木桶里,这样既可以降温,又可以防蚊虫。他为这样伟大的“发现”而自豪,于是照办,果然腿脚也不痒了,冰冰的,惬意极了。
外面静悄悄的,偶尔风吹着树梢在窗前摇曳,让人自然联想到鬼怪之类的东西,稍稍一怔,马上就冷静下来了,也没有什么可怕的,因为这世界上根本就没有鬼。夜深了,人的大脑非常清醒,注意力十分集中,不论是做题还是识记知识点,效果都十分理想。每天形成了一个习惯,只要三点钟一到,他的大脑就像闹钟一样准时醒来,身体像弹簧一样从床上弹起来。
不知不觉,天亮了,他站起来伸个懒腰,拿起英语书去屋后的竹林里来回踱着碎步,背着英语单词。早晨的竹林凉风习习,黄色的小鸟叽叽喳喳地叫着,一会儿站在这棵竹子上,一会又飞到了那棵竹子上,一会儿又不见了,不经意间,它又意外地蹦到了他的面前,一点儿、一点儿地蹦到前面来,低头啄食地上的米粒,啄一口抬头看一眼,再啄,再抬头观察,直到感觉没有危险了才放开胆子吃。眼前的这位小家伙哪里知道,五斤已经不是儿时的五斤,他一心想的只是学习,对眼前的一切都不放在心上,哪怕小鸟跳到他的手上,他也不会去捉的。每当听到屋后的生产队旧广播报时时(七点钟),他便转身回到屋里,收拾书包,洗漱后吃饭上学。初三这一年,每天早晨妈妈都要做蛋炒饭给他吃,弟弟、妹妹是没有的,因为家里穷,只有学习最辛苦、也最重要的五斤才有这样的待遇。他这样辛苦,父母看在眼里,喜在心里。
由于长时间地学习,睡眠严重不足,上课时上眼皮搭下眼皮,有一次班主任老师发现了,就找他谈话,说这样不好,白天课堂上没学到,不划算。五斤嘴上答应了老师,他的心里有自己的想法:这样已经习惯了,起早的学习效率很高,不想轻易放弃。数理化几本厚厚的习题都是在这一段时间里完成的。有人批评题海战术,可是在他看来,这几乎就是万能的,题目做多了,自然就能举一反三,各种难题都能迎刃而解。他总是先自学喜欢的那门功课,甚至是提前学完,老师还没有上,他就已经熟练掌握了,尤其是数学,每次考试都是前几名,多数情况下是满分。语文成绩也有所进步,初三语文老师是个私塾老先生,性格比较随和,上课风趣幽默。他的国画和毛笔字都很棒。经过半学期的努力,他的成绩进步了,期中考试时总分在班上排第二名,但是与第一名相差二十多分。这时的班长已经不是他的竞争对手,学习委员徐波波才是他的竞争对手,哪门课都得向她看齐,他俩的差距主要在文科,一是英语,二是语文。数学五斤反而比她好。
徐波波平时很活泼,穿着也比较亮丽,加上学习好,会唱歌,元旦联欢会唱的一首《鲁冰花》歌声深情、甜美,让同学们记忆犹新,许多同学因此都很欣赏她,这里有学习好的,也有学习差的。五斤也在其中,有时他看不惯她的傲气,恨自己为什么总是被她压着,有时他也偷偷地瞥她一眼,在女同学中确实很出众。这种感觉被压抑了很久,现在又从内心深处冒出来了。理智告诉他,当前学习才是最重要的,要抛弃一切杂念,安心学习。除了徐波波能引起他的注意,其他的女同学他从来不正眼看一下,有一次前面一位漂亮的女同学回头问他题目,他竟然把那个女生的父母给骂了一顿,那个女孩嘟哝了两句,脸一红,有些气愤地把头转了回去,从此以后再也不找他说话了。其实五斤知道这样做是不对的,但是他要用严密的保护罩保护自己,最好把自己屏蔽起来,把心中残存的那点对异性的好感封存起来,好集中精力学习,要断绝一切杂念。
刻苦学习,缺乏锻炼必然带来虚弱的身体,初三那年体检时,他只有85斤,脸上瘦得皮包着骨头,有时在上学的路上他故意跑起来,可是没有跑多远就累得气喘吁吁。到冬春两季感冒是常有的事,一到感冒流鼻血也是常有的事,有一次血流不停,他用棉絮堵住鼻孔,用嘴巴出气,可是很难受,索性就拔掉棉絮,任它流,用手指蘸血在草稿纸上写字:“这点血算什么!流吧,看你能流到几时。”冬天的血很快就凝固了。
说也奇怪,有些事你把它放在心上,它总是缠着你;当你无所谓时,它也觉得没趣了,自己就走了。过了一会儿,血不流了。一个星期后,感冒好了。感冒给他的学习没有带来多大的影响。他总是这样乐观地对待困难。
一转眼又到了放寒假了,昔日的小伙伴们在外面呼喊着,嬉戏着,他却把自己关在了屋子里看书做题,记得在大年三十的晚上,他还要写字,被父亲说了一顿,于是一年之中,就那个晚上休息了。
正月里,亲戚之间相互拜访,他哪儿也不去,家里来了客人也不出来迎接,把自己关在房子里刷题。亲戚、家人早已忽视了他的存在。
第二学期又开学了,初三的学生又进入了紧张的学习之中,五斤比以前更努力了。春天,一切都是那么美,但这在五斤看来并不重要,他要的是在大好的春光里努力学习,早日摆脱农村的艰苦生活,摆脱别人对他的冷眼相看。生活依旧这样平淡而充实,学习依旧这样紧张,一转眼到了中考的日子,记得那是6月14日、15日、16日三天。每半天考一门课,共考两天半。其中语、数、理化分别是120分,英语、政治分别是100分,满分560分。班主任赵老师对五斤的爸爸六斤说:“这孩子把卷子放在他的面前,他都不会抄的。”赵老师对五斤是很了解的,五斤确实是这样的人,做老师的说这句有两层意思:一是孩子老实;二是希望他能抄点,这样有机会被录取。(尽管平时不准学生抄,到关键的时候,老师还是有这个想法的,毕竟升学的压力对于老师来说也是很大的。如果别的班考了好多,本班一个都没有,也是很没面子的事。)记得化学老师说过:“这次只有徐波波有希望,其他同学都准备再复读吧。”听到这句话时,五斤不以为然,暗想:好笑,当老师的说话怎么这么武断?
当五斤真的走进考场时,他的心里很平静,没有丝毫的压力,他想:要是考不好,大不了就去学手艺,做瓦工。第一天考试很顺利,老师把答案拿出让他对一下,还可以,三天考完以后预估总分在460多分,要是参照去年的分数标准是能够被录取的。班主任赵老师很高兴,可惜数学有一个七分的题不会做,结果只考了113分,这是平时不听课造成的。这个知识点其实并不难,每次数学课上,他都以为自己会了,不听课,在下面做题目,数学老师知道他的情况,也就默认了他的行为——反正每次都考得很好。
8月份的时候录取通知书下来了,三(3)班考取了两位,没出意外,一个是学习委员徐波波510分,一个就是五斤498分,录取分数线是483分。班长只考了460多分,意外落榜。新生班每班都考取了两位,老生班每班有八九个。
分数下来时,全家人都不敢相信这个事实,五斤也觉得这不是真的,使劲地掐自己的脸,好疼,是真的。那是暑假最热的时候,自己刚从河边钓鱼回来,真“夏风得意鱼儿香。”这一年以来他的努力没有白费,优异的成绩总是属于刻苦努力的人。
第五章 筹钱上学
这么高的分数,按现在的标准保证能进一流或准一流的高中,可是那个时候,人才被中专半路截胡,只有考不上中专的才上高中考大学。这导致了今天仍然有人文凭不达标,仍停留在中专的水平,愿意努力的可以通过自考获得更高的学历,不愿意努力的花点钱,读个电大什么的也可以获得大专及本科学历。这是中国特色的特殊的一代人。他们很幸运,毕业后找工作不用愁,也是不幸的一代人,有机会上大学,却被无形地“剥夺”了,大学的梦从此破灭,成为终生的遗憾。特别是农村,家长为了减轻家庭负担,希望孩子早点出来工作补贴家用,于是产生了数以千万计的中专生。
填什么志愿呢?这可难倒了不识字的父亲六斤,他到处询问,得出的结论是就近读个师范比较妥当,他的理由是:一、离家近,周末可以回家;二、省钱,学费低,学校每月还有补贴,生活费也花不了多少钱;三、保险,报了以后没有不中的可能,因为别人都嫌弃这个职业,工资低,被称为臭老九,人们最羡慕的职业是什么会计、金融、工程设计施工之类的专业。即使这样,六斤还是不放心,听说有人填了志愿,档案没有投递上去,甩下来了,父亲就为这事担心,于是人托人,带着两只老母鸡终于找到了主管此事的领导,领导说了这么高的分数师范学校会抢着要的,让他放心。临走时让六斤把鸡带走,六斤悬着的心总算落了下来,高兴得把鸡往他家的院子里一扔就跑了。两只老母鸡可能是扎着脚和翅膀的稻草断了或松了,掉到地上,先扑腾几下,然后飞起来,又落下去,一只瘦点儿的上了院墙死活不下来,还“咯咯哒,咯咯哒”地叫着;另一只胖点儿的,在院子里同主人捉迷藏,转着圈跑,怎么都抓不着。领导出门找五斤帮忙逮鸡,可是他已经跑得无影无踪了。最后全家总动员费了九牛二虎之力才抓住这两只“调皮”的老母鸡。这件事后来领导托人告诉六斤说:“都是乡里乡亲的,这点小忙算什么,不过那两只鸡我也不是白吃的,全家人累得筋疲力尽不说,还打碎了我家的一个贵重的花瓶。哈哈哈!得不偿失!”
八月中旬,C城(县级市)唯一一所师范学校寄来了五斤的录取通知书,第一学期学费530元(后面每学期只有一百多元),要知道那时候的生活水平不高,一位公办的老教师月工资才四十几块钱,这么多的学费,一下子上哪儿去借啊?这可愁死了六斤,他的头发,一夜之间白了好多。
在邻居的建议下,把家里的大肥猪宰了,卖了300多元钱,还差两百元,上哪儿弄呢?家里一直没有积蓄,父亲没有什么本事,只是个种田的农民,每年买农业生产资料的钱就花掉了不少,更何况三个孩子上学也要用钱,现在虽然肚子不再饥饿了,但是手头上确实没有钱,思来想去,还得硬着头皮向本家亲戚借,要知道六斤是个不肯轻易向人借钱的人,一到借钱他就木讷了,要不是为了儿子,他才不会“屈尊”向人借钱的,但无论如何也要让孩子去读书,别人家的孩子考不上也就罢了,自家的孩子考上了哪有不读的道理,更何况从此家里出了个吃“皇粮”的,这是全家人的骄傲。村里的人都羡慕六斤生了个好儿子,从此六斤走在路上也有面子了,自信心也有所提升。