我熟悉的“东大片”野草丛生
　　 白杨树几乎遮盖了浑浊的天空
　　 那么多坟让我顿失往日的恐惧
　　 父亲躺在他们中间，静静的
　　 我把脸贴在坟上聆听父亲在低语
　　 父亲说，他累了，正在休息
　　
　　 阳光穿过树叶缝隙我看见了父亲
　　 他正弓着背，手扶着犁
　　 浑厚的吆喝牛的声音再次响起
　　 水花溅在父亲脸上绽开朵朵涟漪
　　 那涟漪融进岁月成了父亲脸上的皱纹
　　 父亲赤着脚挑担子从舍不得穿鞋
　　 那脚掌落地的声音烙在我心里
　　 扁担两头上下摇晃“嘎吱嘎吱”叫不停
　　 我一直担心扁担会断，压垮我的父亲
　　 多年后我做了母亲，理解了那扁担的韧性
　　
　　 青黄不接，父亲必须借粮为全家充饥
　　 他和母亲小声议论谁谁家有粮食
　　 天黑时分，门“吱呀”一声
　　 父亲踉跄着走出家门
　　 外面繁星点点，一片蛙声
　　 父亲把米袋揣进怀里两手搓着衣襟
　　 靠在门框上的母亲一声叹息
　　
　　 父亲从怀里掏出包裹
　　 锅巴和肉的香味弥漫在屋里
　　 那是父亲给人干活省下来的美味
　　 五双眼睛聚焦包裹，垂涎欲滴
　　 母亲把锅巴和肉分成五份
　　 哥哥姐姐们推来让去
　　 我风卷残云后追着妹妹
　　 父亲变戏法地从衣兜掏出一瓶香油
　　 奢侈地告诉母亲
　　 明天让孩子们吃顿香油炒饭
　　 二姐调皮地使坏把大姐绊倒在地
　　 哥哥抱起妹妹把她举到头顶
　　 我乘机偷吃了妹妹最后一块锅巴
　　 站在一旁的母亲笑出了眼泪
　　 父亲悠闲地点燃一支自制的劣质香烟
　　 一个个烟圈裹着欢声笑语溢出屋脊
　　
　　 爸，您最爱吃的油炒干饭香了
　　 五儿女齐声喊：爸，来家吃饭了
　　 来家吃饭了
　　 声音在空中回旋
　　 再也没有了回音