我们老家那，管吸烟叫抽烟，有多半人都抽。50岁以上人，抽的更多，香烟买不起的，就抽旱烟。旱烟，就是没有经过细致加工的烟，赶集去买，一元多一斤，回来一晒一搓，去茎去梗，也不过剩个七八两烟。对一个工值不过几角钱的乡亲们来说，也不好承受，就自己种烟。自留地、自家院里，种上几垅，抽上一年。抽不了的，还可以偷着卖点钱花。种烟是挺费事的一种农活，先育苗。烟籽比小米粒还小，绛红色种在畦里，上边要撒上一层细沙，保持湿润。三五天时间，就拱出嫩绿的小苗。到了一巴掌高就移栽，用铲子一棵棵地挖出。每棵苗的根部，要带上小孩拳头大小的土坛，栽到事先做好的垅上。余下就是持续地施肥，浇水，打徒芽和修枝了。烟的肥料，是烟质好坏的关键。香油渣、豆饼，最好抽。人畜粪尿、草木灰等。再其次，最要命的是用化肥，叶子大，产量高，长得漂亮。但抽起来又苦又辣，还燎舌头要火，旁边放着一盒火柴也赶不上灭火。
　　 5个月的精心打理，秋后就收获了。绿绿的烟叶，蒲扇般大小，几经翻晒阴干，简易发酵，就变得土黄，散发出一种独特的土香味道。一个院子里晒烟，一条街都能闻到烟味。收捡旱烟特别讲究，有擗杆和割杆之分。前者只是把叶子擗下来，长长的茎杆就扔掉了。后者则是用镰刀，将整个茎杆均匀分割给每个叶片，凉干后分量重了不少。但茎杆不能抽，只是返回些养分，烟显得更好抽些。不管擗管割管，凉干后一斤一捆打上，放在房梁等干燥处，就供一年一点点抽了。集市上，擗管割管的价格一斤要差上二三角钱，擗管的贵些。表面看不出来，不明白的，拿割管当擗管的就吃亏了。
　　 抽烟大部分是用纸卷。小卖部售卖烟票，一叠一叠的，又白又薄好用，烟都显得好抽。但一半以上的人舍不得，更多的就是用学生废旧的作业本。哪家都有一两个上学的，总有用过的本淘汰，事先割成一耷一耷的。和学校有点关系的，就去学校，管教师们要，让老师给攒着。能对付的，干脆用看过的报纸，撕一大条子，卷上一把烟，更实惠。但多好的烟，也夹杂上油墨的味道了。最讲究的是几个老爷子和老太太，他们用烟锅。我们叫烟袋锅，一尺多长的烟杆，一边是铜锅，一边是玉嘴。想抽烟时，将烟锅往烟口袋里一伸一拧，出来用手将烟锅一按，这边的烟嘴叨在嘴里，那边的火柴已经划着。对上了烟锅，显得挺贵族挺享受。
　　 家里有抽烟的人家，大都预备一个烟盒。买货的旧包装盒，或干脆剪四块硬纸板。用线缝成一个四方或长方的盒子，外边糊上一层牛皮纸，加固一下，就成了。在炕上端这端那的，磨坏了，就再糊两层牛皮纸。但社员们一年四季，几乎每天都下地劳作，没有几天能够在家休闲。就让妈妈或媳妇用旧布缝制一个烟口袋，口袋口缝进一条线绳，能紧能松。就像过去的香囊，只不过不是刺绣，没有花，不用来装香料。再带上烟纸、火柴。
　　 乡亲们抽烟，是一大乐事，意趣颇多，真正体现了烟酒不分家的高雅意境。互让、互品、互通有无，不分你我。秋后，各个种烟的家把烟收上来，都装上满满的一袋，一见面，都纷纷掏出烟口袋，你推我让，相互品尝。他们话题相当热络，如同开产品鉴定会，评价一番。哪个人赶集买来点烟，就在开会，或干活的空当，招呼在场的：“来来，尝尝我这烟，昨儿从老庄子集上买来的。”掏出烟口袋，递过烟纸，大家就分头品起来。并负责任地给出评价意见：嗯，好，灰白火亮，有点劲儿。软点吧，等等，让贡献烟的人心里非常舒服。你犯了烟瘾又忘了带烟，碰到谁都可张嘴蹭烟：烟呢，掏出来，我尝尝，还挺硬气，心安理得的。对方呢甘心情愿，还有荣耀感。特别是在翻地、播种、耪地等活干到地头儿时，大家都作片刻的休息，叫地头烟。在地里，都主动掏出烟口袋，相互让着，或蹲或坐，喷云吐雾，冒起火来。过瘾，解乏，提精神，以利再干。虽说烟酒不分家，虽说让烟的绝对不是虚情假意。但会抽烟的，要是老不带烟，想抽就蹭，大伙就说这个人是光棍。而且分三等，烟、火、纸，带两样，叫二等光棍。带一样，叫一等光棍。一样不带，叫头等光棍。其实这也没什么，用玩笑刺激一下罢了，不带任何恶意。在物质匮乏、日子艰难的时期，旱烟，如同一种粘合剂，将乡亲们的感情紧紧地凝聚在一起，将乡亲们的心，紧紧地连接在一起。抽烟，这种起源于农耕文明的嗜好，成了一种文化现象，融入了浓浓的乡情，给乡亲们带来了不少乐趣，让人生生发出爱心和信心。
　　 我家西邻，是个池姓人家，老东家叫池贵伍，当过小队生产队长，我叫五爷。别看他斗大的字不认得半升，但能说会道，还会背出好多老段子。他烟抽得很徐，抽到兴致就背：
　　 抽烟抽烟，烧被燎毡，吐吐唧唧，讨人嫌；
　　 抽烟抽烟，解心宽，来人去客（读且三声），它当先。
　　 那时，没有吸烟致癌、损害心脑血管等知识的宣教。但这位五爷，却能够从正反两个方面说出抽烟的利弊，易记、靠谱，具有朴素辩证法的味道。这个五爷，愿意和我父亲唠嗑，总来我家串门，抽烟，嫌我父亲裁的烟纸小，就扯块报纸卷上。叭哒叭哒的，看着比吃肉还香甜。他的二哥，在秦皇岛，我叫二爷。最早我父亲出去谋生，就是这个二爷介绍的。五爷很健谈，摆话他以前过五关斩六将的事，还爱说些酒色财气的故事，我听着挺着乐。从理性上认知旱烟，我就始于五爷的这个段子。
　　 我原本不会抽烟，至少18岁高中毕业还不会。我对烟的初次染指，是在给生产队浇麦子的那天夜间。高中毕业，我回村当了社员，虽说是18岁的大小伙子，但并不是一个好劳力，力气小，技能差，动力不足，只能干些跟车、牵墒、拔草、薅苗等简单的活。看畦浇麦子，也是人人能干的活，就是看着机井抽上来的水，顺垄沟流进麦田，而别放空流向别处。上冻前，普遍给小麦浇次冻水，是保证小麦安全过冬，来年有个好收成的关键一环，水井少，时间紧，麦地多，我们几个小年轻，就轮换着倒班，昼夜进行。这时节，已经很冷了，夜间都在零下，穿上棉裤棉袄，到了后半夜，牙齿还会打颤。这天夜间，是我第一次看畦浇麦子，开好畦口，顺好垄沟，打着手电就四处巡视。12点左右时，同班儿的一个小名叫二青的打着手电过来，凑到我身边：“来，老叔，抽着，暖和点！”我们一班四个人，另两个在大西头儿，二青是我的本家侄子，他父亲，我叫老哥，在唐山五瓷厂上班，他的家庭条件，在我们小队，算最好的，工农户，人口少，二青为人爽快，比我小两岁，但初中毕业就下地干活了。说着，他就从大衣兜里掏出一盒香烟，抻出一支递给我。“我不会，嫌呛！”我摆手说。“好烟，巨轮，又香又柔和！”他干脆塞进我嘴，点着。“冒冒烟，暖和不少的，别往肚里吸！”他是年轻的老烟民，真有经验。
　　 巨轮牌香烟，后来我知道了，三角多钱一盒，算中等偏上的烟。我抽了几口，按他说的，不吸，血液有点流速加快、身子有点热感之外，真没有别的不适，就没舍得扔，大一口小一口地，把这支烟抽完了。后半夜，二青又过来让烟，巨轮，我又抽了一支。他也抽着，手中一亮一亮的，但我闻出，他抽的是旱烟。我问，他说他长期带两种烟，光抽香烟不过瘾。不知是烟的作用，还是二青的热情，我的心里，在那个漆黑、静寂、寒冷的冬夜，平添了几分暖意。
　　 初涉烟事，没有反感，也没上瘾。促成我学会抽烟且上了瘾的，是我父亲。父亲会抽烟，解放前在外边谋生时就学会了，是帮他找工作的池二爷，教会他的。池二爷走南闯北，世事洞明，认为一个男子在外混事，会抽能喝为好。也与父亲颠沛流离、饥饱无常有关。与他的工作除去写，就是算有关。解放后，回村当教师，每天繁忙工作强度大，压力大，烟就没法扔下。给乡亲们写信时、和乡亲们下棋时，来串门的人时，他抽得更多。屋里时常烟火点点，烟气缭绕，熏的我妈叫苦不迭。妈妈私下曾劝导父亲：“别抽了，有啥好处？”父亲说：“抽了多半辈子了，不好戒了。”父亲有时吐痰，我时常看到。他仰身躺在炕上，头在里边，“噗”地一声，一口痰在身子上边划过，就象一道抛物线，落到地上，很美。
　　 几个高中毕业生分化出不同的命运，给我带来好多困惑和苦恼。不到一年的时间里，有的被保送上了工农兵学员，有的去公社拖拉机站当了拖拉机手，有的到学校当了民办教师，还有的到大队部当了类似秘书。这些事，我觉得我去更适应，但由于不愿披露的历史原因，这些当时在农村让有点文化的青年趋之若鹜的“好差事”，与我绝缘一般，我没有选择地。只能照常每天按照队长敲击，挂在当街那棵半枯的老槐树上废旧工字铁轨“铛铛铛”的响声，面朝黄土背朝天，修理地球。我试着学习木工，但几天，就觉得自己不是那块料。我试着拉二胡，但嘎嘎如叫驴嘶鸣，引起四邻反感，不得不终止。最后，我决定发挥我上学时的一点特长，写文章，自己创出一条路子，脱离农村。不多说话的父亲，把我这一切，全看在了眼里。
　　 一个雨天，队里休工。母亲在炕上做营生，父亲坐在家里东墙小柜旁南面的椅子上，搓着旱烟。我坐在小柜北面的椅子上，浏览着报纸（小队订的三级党报，队长叫我管理）。接着在小柜上铺开几页白纸，拿起钢笔，凝神构思，开始试写一首小诗。这时，我注意到，父亲把那个半导体大小的木质烟盒，送到我面前，里边是他刚刚搓完的旱烟，还有几张烟纸。他刚用剪子剪好的，又扔过一盒火柴。他一句话没说。我立时懂了父亲的意思，双手不自觉地伸向烟盒。
　　 “你既不会，就别学了！”原来母亲也在注视着我，这时从炕上说。
　　 父亲看了母亲一眼，沉思片刻，说：“写东西是想烟抽的，我多年的体会，他愿意抽，就抽吧！“
　　 母亲没再言语，我就卷了一棵。父亲说，这是他特意搓的薄叶烟，软，不呛嗓子。一种鼓励期待的眼神，扫过我的全身，定格在我的面部。
　　 我的眼睛一阵发热，估计潮湿了，就下意识地点着烟，小口抽了起来。我觉得只有这样，才能让父亲得到慰藉，才算对他有所回报——在那个特殊的时期，父亲是用一种特殊的方式，关心，安慰我，给我信心和鼓励。
　　 我想起了老舍的《骆驼祥子》，祥子想靠自己，买辆人力车，但三起三落，总是功败垂成，他想不透，于是，他学会了抽烟。
　　 事实是从这以后，我就真的会抽烟了，何时何地对任何人抽烟，都不反感。歇地头烟时，看到大家抽，我就馋。也就有人把烟、纸、火全递给我，笑着讽我是蹭烟的“三等光棍”。着手动笔时，就好像父亲那次暗示在起作用，先想烟抽。我也是一名旱烟的消费者了。
　　 家里的旱烟，就明显地费了。父亲、二哥，是老牌烟民，现在，我又加入了这个队伍，成了后起之秀。这年，父亲种的旱烟，青黄不接，刚过了年，就空空如也了。
　　 父亲就想了一个办法。这天晚上，父亲在一张纸条上写了几个字，折三折成一便笺。像一颗意向作品的心，交给我，让我去找小连齐。连齐正在炕上偎着，看过便笺，笑了。他慢悠悠登上木凳，从房梁上拿下三捆烟，递给我说：“你跟我的老师说，这是擗茎的，尽管抽。要是给钱，我就不认他这个老师了。老师条子上说，你小子也学会了。这三斤里，有一斤是给你的，好好写文章。”
　　 我抱着烟回到家里，交给了父亲，学了连齐的话。父亲笑了说：“这小子还有点人情味，没白教他。咱是赊，他不要钱，是他的意思，咱有钱了还他。”
　　 这个小连齐，大名赵连齐，是父亲小学的学生，和我大哥是小学的同学，大我18岁，我叫他大哥。是个瘸子，光棍一人，下雨阴天的，经常找父亲下棋。他家院子大，种烟多，也会收拾，每年卖不少钱。他家是老中农的底子，能干会过，和左邻右舍不大来往。庄里人，都说他家是房顶上开门。40来岁了，还没说上个媳妇，除去腿脚不好，人缘差也是个重要原因。
　　 但他对我家，怎么如此慷慨呢？
　　 旱烟的故事，写到这里，应该就结束了。但有件事，让我特别忏悔，几十年如鲠在喉。我必须在这里公之于众，自我解剖一下。我父亲的一个学生，也姓赵，管我叫叔，以后成了村里小学教师。教我，也是我的班主任，会抽烟。村里人都知道的，我的小时候，是个调皮的坏嘎子，经常搞个恶作剧什么的。在学校，知道好几个老师，甚至校长都是我父亲的学生，我有优越感，老师们也都迁就我。我十二岁那年夏天，雨水大，村里沟满壕平，我好下水，就偷摸地扎到大水坑里。学校为了学生们的安全，三令五申，严禁学生下水，并每天派出几拨学生巡视检查。我成惯犯了，屡教不改，把个赵老师气得出气都不均匀。他终于拿出了让我最犯悚的杀手锏——他告诉了我父亲。结果不用多说，我的两个屁股蛋出了无数条红肿线，坐不下凳子，是胆瓶上插着的掸子棍的杰作。那个掸子棍是藤子的，韧性极好，打人特疼。
　　 少年气盛，报复心强。水坑是不敢下去了，还不敢的，是触摸屁股，火烧火燎的疼。于是，让我悔恨终生的、涉嫌伤天害理的事，就发生了。这天放学后，我背着筐，拿着镰刀，去村西边割草。就遇到了一片旱烟地，长势良好，茎高叶阔，每棵都有八九片叶子，墨绿墨绿的。垄沟收拾地精致，干净，一根杂草没有。
　　 我前后样格样格，确定，这就是我的班主任赵老师家的自留地，屁股突然剧烈地疼了一下。紧跟着，我的手随之痒痒起来，双腿就迈向了中间长得最高、叶子最多的一棵烟，诡异地望望周边。没人，我就将镰刀插进松软的土里，斜着往上一割，就把这棵烟从根部割断了。我知道，半个小时后，这棵烟就会打蔫死去。这个时间，是大雨过后一个月，没到白露，再有几天，烟草收割，赵老师就可以抽到这棵烟叶了。
　　 我已经想好，老师找我时怎样回答。但没有人找我。几天后，烟地剩下一片烟茬子，没人找我。一个月，两个月，过年放假了，还没人找我，好像什么也没发生。老师见我，和以前没有半点差样。可我，心里却越来越不安了。
　　 两年后，他到县委组织部当了干部，很快到基层当了乡长、镇长。我呢，也工作到外地，离开家乡。回家时，我们时常见面，总在一起用餐，回忆我父亲，说各自的工作，他总是主动拿出中华等名烟。我就想起割他们家旱烟的事，面部不免发热。一次，洒过三巡，我终于鼓足勇气，和他提起这事。他说，他当天就知道了，但那棵烟没糟蹋，凉干搓好，被他抽了，更柔软。感谢我提前给他收割了。
　　 一片笑声。
　　 这饱含尼古丁的旱烟，原是蕴涵着不少人间真情、做事之道呢！