父母一心苦哀求，年少倚窗勤苦读；
　　 了却双亲功名心，离多聚少染霜鬓。
　　 人近花甲弄扁舟，回看人事皆消磨；
　　 春风拂柳吹残笛，家乡物事尽蹉跎。
　　 近来常梦家乡事：先父唠叨母亲又把磨快的柴刀用钝了；儿时邻居大叔在山野抓了条大蛇有二十斤；玩伴放牧摔断了腿……
　　 我的家乡——湖南省洞口县罗溪瑶族乡安顺瑶寨，四面环山，重峦叠嶂。向西要翻越老山的崇山峻岭二十多公里，才能到达怀化市的乡村集市。向南是高顶山的三道屏障和三条深涧峡谷，要经过著名的九拐界，九拐界就是剿匪被土匪打死多名解放军的地方，“脚下是人头上人，登上山壁半时辰。”北边和东下是一座大山绕一圈会聚洪江古商城，北边是悬崖，自古至今没人走过，与外界沟通的唯一通道就是公溪河。
　　 家乡的人民，直到上世纪八十年代，都过着刀耕火种的生活，那叫一个穷。山民的唯一经济来源就是春夏之交趁山洪滚滚的时候，把楠竹和木头通过白溪江峡谷东下公溪河峡谷，一路汹涌澎湃西出洪江市两个民族乡到达洪江市沙湾乡上岸出售。其中的凶险可以说九死一生，一个来回至少半个月。所以，我的家乡，陡峭群山绵延包裹，深涧坎瀑，毒蛇猛兽肆虐，出行极为不便，几乎与世隔绝。
　　 最难忘的是上世纪七十年代，一次送任务猪的生死搏斗。那是1973年5月，因为我哥在外婆家读书，小妹寄养在姑爷爷家，就我一个小孩跟着父母。一天，父亲叫了隔壁叔叔帮忙，要把任务猪送往罗溪公社食品站。母亲一同随往，仅留下一个不满五岁的我居家看守。我表示了抗议，父母和叔叔讲了路途的凶险，几道坎梁几道沟，碰到下雨没处躲，山洪爆发把命丢……我还是坚持要跟着去，保证听指挥、不拖累。我第一次出远门，那股高兴劲，屁颠屁颠，一路上晃着欢快的小脚丫，一会儿在前，一会儿在后。一时帮着拿拐杖让大人换肩，一时递上山泉水。一股劲地赶路，从山腰下到谷底，又从谷底翻过岗梁，然后又下到谷底。
　　 “休息一下吧，最后一道‘之\'字形山路，不积蓄点力气，只怕上不去呢。”我父亲说。我们坐在一根腐木上，把猪抬挂在两边的坎上，大人们聊着家常，我望着直插云天的山峰和悬崖峭壁，累得不想动了。
　　 好好的蓝天白云，忽然挤弄着乌云。“妈妈，那朵乌云与山峰抚啵在一起，好好看的。”我说。
　　 “不好！我们快走，要下大雨了，等下涨溪水，我们就完了。”我父亲说着旋即起身：“卫民，你要紧跟妈妈，再累也要坚持，到时我跟叔叔没法照顾你。”说着，大雨就来了。三吊瀑布溪口与公溪河交接的两条溪谷，我们涉水而过，大雨就把我们淋了个透。接下来的路，哪叫路？我们在陡峭乱石间穿行，巨石直逼胸前，母亲推我上去。被雨淋过的石头又湿又滑，父亲和叔叔抬着猪，一手把着抬杆，一手摸着石壁缝隙，奋力攀爬，好几次上不去，又放不下，摆又没地方摆。雨越下越大，山洪就要来了，情形十分危急。看着父亲和叔叔汗水与雨水交织扭曲的脸，我很着急，说：“我和妈妈用绳子到前面拉，给您们加把劲。”百步九折，短短的一千米，我们用了近两个小时才攀上岗梁。看着“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”的山谷和大水淹没了我们刚走过的路，庆幸自己脱离了危险。在长辈们的夸赞下，露宿山野，我带着惬意的笑，进入了梦乡……
　　 后来，读到高中，我搞了个七言十六句做了记忆：忆昔孩提动征途，最难公粮征购猪；跋山涉水几回重，一道屏梁一涧沟。歇肩望峰凝云抚，雨脚如注堪无助；飞瀑湍流砯崖豗，万壑雷鸣枉自呼。抑或地陷山摧崩，进退维谷生死同；百步九折匐巉岩，每逢生死力无穷。绝壁倒悬挂枯松，右扶左推顶猪笼；背负物拾力苦撑，露宿山岗笑江湖。
　　 家乡的艰难岁月，远不止于送任务猪和征购粮。就拿我们读书来说，没人愿意来我们这种穷山僻壤的地方教书。我记得上小学的时候，孩子们都坐在教室里，没人来给我们上课。原来公社分配到我们村的教师不肯来了。大队书记急得直跺脚，四处找人，最后找上正在田里耕地的大队会计。老会计60来岁，瘦瘦精精，是我们村最有学问的人，可他的看家本领是仅会用算盘算帐。什么拼音、古诗文、阅读赏析，他都不会。书记只好对他说：“不求我们的孩子有多大的出息，您只要教会他们能把账算清楚，今后与人打交道不至于被别人欺骗就行了。”于是几年小学里，我们背架算盘，整天在做二一添作五，四去六进一……说句实在话，我对我的小学老师的教学水平不敢恭维。可以说，通过自己的学习，教材上的知识学生都会了，老师还不会。所以那时我特别羡慕我哥在外婆家读书，那里有来自城里的“下放知青”，每每看到哥哥吹着口琴，唱着台湾的流行校园歌曲，我心里总是有种怨恨的情感涌上心头。责怪父母为什么不送我去外婆家读书？后来，经过自己的努力，上世纪八十年代考上大学，连自己都有点茫然，命运弄人，我也成了老师。多次局领导听我的课，都说：“谭老师上课，课堂结构、知识体系、启发思维、逻辑关系，都很不错！唯一不足的地方就是不能用普通话授课。”唉，小学没学过汉语拼音，至今让我黯然神伤。
　　 偏僻闭塞的家乡，那时候，每年都有被毒蛇咬死的、走羊肠小道落崖摔死的、被枯倒的树木打死的、误食野菌子蘑菇毒死的……我都想说，可笑李太白，只知蜀道难，不知有罗溪。所以，父母下定决心送孩儿去学堂苦读，希望我们离开凶险的生养之地。
　　 今时偶尔回乡，人过境迁。家乡那闭塞的深涧峡谷，成了国家森林公园，一条宽阔的水泥公路在山涧中穿梭。让我深深体会了李商隐的“去家日多，儿童笑问”的感触。
　　 谁能不说家乡好？我不是对生我养我的家乡的亵渎和背叛，而是家乡有太多的苦难。撰写此文，只是想包扎好那段心上的伤口。