一
　　 胶东苹果，是一个历经岁月而不衰的地理标志品牌。
　　 从前，有一句俗语，“烟台苹果，莱阳的梨”，无需再加上什么形容词，就这样列举，便知这张名片有多么精彩了。1987年9月，正当金秋果红时，威海从烟台的怀抱托出，成为独立的地级市，同时也把苹果这张名片挂在了沿海的群山沃野上，而且名称也变成了“胶东苹果”。
　　 胶东人给苹果的诗是——百菜不如白菜，百果不如苹果。这话在胶东说，那就是“诗经”般的存在。曾经，胶东百姓走亲戚，包袱里总要盛几个本村的苹果，外加几个胶东大饽饽，别的礼物，如点心，糖果，都显得无足轻重了。
　　 那时，几乎每村都有果园，所谓果园，就是苹果园，似乎别的水果根本就称不上“果”，也不会给它个“园”字盛之。人民公社化时期，村上可以没有副业，可不能没有果园，果园成了天上落下的宫阙，能够走进果园劳作，那都是技术能手，普通的村民只能在果园外围的篱笆墙外，看果闻香。我们村就有“南园北园”，多么奢华啊，北山果园，在我老屋的后面，金秋十月，苹果飘香，香味入屋，清冽而甜韵，诗人说，“近水楼台先得月”，月有华而无香。我家老屋的占地，那可是“靠山老屋先得香”，如此诗意，并非所有人可得，于是我便多了一份优渥感。
　　 1978年我考学前，对苹果从未怀有“觊觎”之心，金秋能够进入果园参与摘苹果，亦是一份高贵的差事了。这事，必须是漂亮的女人才有资格，说不出什么道理，估计就像南方采茶，必须是处女才可。所以村民都说，没有个“苹果面”，就别想好事了。据说，每天摘苹果，休息时，园长会把被虫蛀的苹果切开，每人一半，谁也不会多吃一口，有的甚至带回家给家人吃，理由是，苹果酸，牙齿受不了。这是借口罢了。听的人迎合着说，那是，酸倒了牙，嫁人都没人要。当然是一阵大笑，那些被嘲弄的女人，脸蛋更像一个红苹果了。诗意的对话，本就是生活的一部分，谁还觉得那样的日子没味道呢。
　　 取消了“公社制”，1978年的寒假放假，我从烟台回家。母亲迎接我的除了红苹果般的笑脸，还很诡秘地拉着的手，说，烟台苹果，莱阳的梨，你守着烟台没吃吧？母亲是知道的，我不可能拿出几毛钱去买上几个苹果，那是多么奢侈的事情，我深知家中的艰难，恨不得一分钱掰成两瓣花。这是母亲的铺垫，她要拿出留给我的最好吃的东西犒劳我啊。
　　 十月的苹果，挂在一只竹篓里，吊在了房梁上，一块红布蒙盖着，母亲笑眯眯地，用手示意我上去拿下来，也不告诉我是什么？月饼？母亲不会舍得的，她知道我不喜欢吃甜食。柿子？院子一角的那棵柿树，除了分给邻居一些，母亲喜欢放在坛子里做柿饼。房梁上挂着一个谜语，我猜不出。
　　 是苹果，是“小国光”。那年，村上每个人分得5斤苹果。母亲不舍得吃，就捡出了不像样的果子，留下足有七八斤给我。母亲感到遗憾，低头说，要是你不上学去，分得就多了，户口带走了，没这个待遇了。我想母亲肯定是问人家的，一脸的无奈。我说，不应该有我的份，不然就不公平了。等我毕业，我一定买上一篓子给妈妈吃。
　　 母亲没有吃上我买来的苹果，不过这份许愿，已经让母亲心花怒放了。春节后开学，母亲给我回信，福子哥代笔的，其中有一句“等毕业，妈妈吃你买的苹果”。毕业了，没有唱毕业歌，因为没给母亲买一篓子苹果的机会了，没有甜，哪有歌。欠下给母亲的苹果，坟前再多的苹果，母亲只能默默地接受，却不能说一句“儿的苹果就是甜”。
　　 我懂得，我们永远都是亏欠父母一个幸福的时刻。回想起母亲，我一直不敢面对母亲从容地直接抒情，曾经给那篓子苹果写过诗——
　　 你把红红的笑脸/放在竹篓里/等着一个人解开一个秋色的梦/苹果，乖乖地依偎在竹篓/母亲，多少日子抬头看看/就是不敢跟苹果说一句问候的话/生怕一张嘴/苹果会钻出竹篓，跳下房梁……
　　
　　 二
　　 就像在南方有单位的人，秋天要分几筐橘子，胶东这个地方，那些年最美的福利是分几箱苹果。搬到地下室储存，我心中总想着给父母留一箱，哪怕放到来年春天，苹果的脸蛋长出了皱纹，还是不去动，我总拿一个理由来搪塞妻子——我不喜欢吃苹果。的确也是嘴巴变叼了（挑三拣四），挑剔了，觉得都是一个品种，一个味道，都不如母亲挂在房梁上的那一篓的小国光。
　　 我庆幸不再分苹果了。可乡下的亲戚开始分了，是村里给村民的福利，总要留几箱给我。亲戚说，这是美丽乡村成果，我不能不留下。是啊，苹果，也要讲究个出处，就像写文章，言之有据，典出名篇。亲戚说，新农村建设，不是当初的公社可比的，海里弄潮，地尽其利，是让我尝尝滋味，知道我不缺几个苹果。
　　 是啊，蝴蝶懂得一朵苹果花的语言，我怎么就不懂得一枚苹果和我对话呢。红色的热烈，可以勾起曾经的苹果往事，可以连接时光里红的成色。
　　 我的好友鞠维黎，曾经做过荣成风头村的书记，任职30余年，他跟我讲起奋斗史，斩头去尾，就说上世纪七十年代村子用苹果致富的经历。那是最初引进红富士的时候，他“冒险”改粮田为果园。120亩苹果丰收了，他托关系弄一个火车皮，直运广州。他就坐在广州越秀区的一个街头，来了顾客就咬一口苹果，馋馋广州人，只要有人问价，就递一个苹果，白吃！几百斤苹果打开了广州人的胃口，几万斤苹果销售一空，净赚20多万，这相当于风头村过去20几年的收入。于是，他从此不叫鞠书记，得名“苹果书记”。我戏称他是“橘子”（与鞠姓谐音）变苹果。
　　 站在风头当年的风头山果园，鞠书记指着园中的两层楼说，那是“苹果楼”，村委就在果园里办公。如今，果园的果树已经改良了，品种更丰富。红富士、小国光、印度青、红香蕉、金帅、红俊青……我问有没有“红玛瑙”，他钻进果园，提上一篓子。果真有！鞠书记说，这里才是“胶东苹果”的源头。没法考证，但他热爱这片果园，陶醉于曾经的“苹果往事”，是真的，他创造了胶东苹果的一个高光时代。
　　 又是金秋到，鞠书记说，走吧，去给胶东苹果写首诗吧。谈起和苹果的关系，他说，苹果很甜，最容易生虫子，自己就是钻进苹果里的一条虫子。
　　 苹果，是你一生的爱情/爱情需要一条红线相牵/你就是钻进苹果瓤里的一条虫/光鲜琳琅/嫣面红颜/这样阅读太过肤浅/粗糙的手捧出了玲珑/智慧的心酿出玉液琼浆/最懂得滋味的是/钻进果瓤里的一条虫……
　　 你喜欢吃有虫蛀的苹果？鞠书记笑道，这才是内行。虫子不喜欢的苹果，就像一个女孩子没有恋爱过，生涩，羞赧。苹果平静的日子，遭遇着潜伏的虫子的暗算。这是鞠书记的爱情诗。
　　 人又像一只虫子，那么懂得苹果，间花，授粉，打药，施肥，顶枝，剪叶，套袋，采摘……穿行于果园的枝丫间，园中阡陌，留下了虫子爬行的足印。
　　 在胶东半岛的闹洞房习俗里，苹果还发挥着传奇作用。鞠书记就曾经历了那个新婚之夜的心动。一根红线，系在苹果的蒂上，主持闹洞房的人，提起一枚苹果，新婚夫妻共同咬这个苹果，眼看着咬上了，红线一提，夫妻亲吻，一阵掌声。没有谁可以吃到苹果的，那才叫平平安安，硕果累累。
　　 离开故乡，会记住那口老井；新婚之夜，会铭记一枚苹果。情感的寄托，总要借助一物，胶东苹果有着无可替代的喜庆价值。
　　 所以，遇到苹果，总有一股特别的读感，红红的笑脸，红红的唇，讲述着一个个美好的故事，真可谓“别样不胜娇”。
　　
　　 三
　　 就为了这份不俗的“娇气”，每个秋天，我都要驱车会一会这千娇百媚的风景。
　　 城西十里王家的金帅，青绿泛香，果皮不带一点瑕疵，买五斤。抓起一个，抛向半空，想起一句诗“香尘透绿纱”，果香忽上忽下，飞入鼻孔。啃上一个，我想这样表达给摊主，也是给他做广告，往来的车辆慢下来，从车窗露出羡慕的神色。我很挑剔，吃苹果要吃出个特色来，金帅，给我的口感是清甜可口，仿佛是把夏天的绿香带到了秋天。
　　 大水泊的路边，三处果摊，他们的广告就是身后一望无际的果园，这里多种植王林苹果。我喜欢买上三五斤，嚼着苹果看果园，隐约还有包裹着各色头巾的女人在枝桠间隐现，苹果的笑脸，和女人的笑脸，分不清的。借用苏轼的橘诗吧，“笑时犹带岭梅香”，我可要改一改，“笑时犹带苹果香”。
　　 朋友说，乳山（威海市的下辖市）苹果午极的好。我还因为“午极”这个名字的诱惑而前往，几百里算什么。五条山峰处于镇中，本名“五极”，演变为午极。极顶的山风，抚摸着苹果，怎么能不好吃呢。这是路边果农的话。我挑了中等个头的红富士，便于一次下肚。一口咬开，山风变成了玉液，刺啦一下飞溅出来。果农说，十月中旬你可入园采摘，三块钱一斤。好！我与苹果有约，我可不能像诗人写的那样，“有约不来夜过半”，让果农白白等着。我口中念叨着“如约，如约”，不知果农懂不懂，哪管啊，我尽在抒情了。
　　 果农看我这么喜欢他的苹果，干脆递过几个要我白吃。记得一句诗：“落下一滴眼泪，就是一颗繁星。”果农每一次站在树下，对苹果每一次抚摸，都是一个希望。我怎么可以白吃呢。
　　 桥头苹果看鲁家。路边有招牌——鲁家山上苹果在等你。等我？我顿时想起了《秦楼东风里》的句子——佳人应怪归迟。莫怪莫怪啊，威海苹果这般多，我总要访遍苹果家，来得迟也正常。买上几枚印着吉祥字迹的苹果，福，禄，寿，美，甜，好，这些字是被果农刻字套袋借着阳光晒上的，舍不得吃，回家，让苹果摆好姿势，留影，合影，还有我正在苹果中间的视频，不为发布，只为取乐。每日一果，把中国文化里最吉祥如意的字也吞下，快哉！
　　 深藏于荣成伟德山怀抱的埠柳，那才是苹果之乡，几千亩果园，秋养着“果之娇子”。我想买“翠虹”，我原来是“果盲”，“翠虹”并非苹果品种，而是威海市打造的苹果基地，这几年，“翠虹”苹果在印度尼西亚卖到脱销。
　　 埠柳的苹果又叫“自然红”，什么品种都有。我选埠柳的“不夜”，想把古色古香买回家。不夜，好理解啊，没有夜晚的村落，原本是春秋古城，春秋时期（公元前770—前476），莱子置不夜古城。“以其近于日出，沐光最先，故直谓之不夜”。这里的苹果，日照充足，甜度自然无与伦比。这里距离最早迎日出的天尽头仅30公里，我有个心思，一定要买个十斤八斤，要尝出每天第一缕阳光下孕育的苹果滋味。
　　 古罗马诗人维吉尔说，从枝上摘下的苹果，比雕花盘中取出的苹果更有味。情调，自古就是人们的追求，如今的时代，更可以随时将情调变成现实。我的老家在过去贫困的日子里，也有着对生活的美好向往，民间流传这样的俗语——饭后一个大苹果，日子好得没法说。这算什么啊，我可以开着车，寻找香气最浓的苹果，让十月的秋香，驻扎在记忆里。
　　 我忘记告诉我的朋友王姐了，据说埠柳的西豆山村的苹果减肥效果很好，她每年都要外出采风，入园采果，以苹果代饭。
　　 入户声明，要进果园采果。茶水上来，本想买个十来斤，这般情分，如何答谢，只好买下两箱。我熟络荣成清代一任知县王一夔的《古城不夜》诗，“十载我为司牧久，升平时与话桑麻”。“话桑麻”，包括说说苹果的香甜吗？我没做什么“司牧”（管理地方事务的官员），没有身份，村人待我如嘉宾。人情冷暖，古今也有别啊。
　　 果农告诉我，北纬37度线上的苹果，甜似蜜。的确，山水之韵，总要有所附着，就像我从大连到内蒙古，41-47度纬线上的甜都渗透在那片土地上的玉米里。最好的地理，不如最好的民风。
　　 “江南有丹橘”（张九龄句），北国有苹果。苹果之乡的埠柳，正在筹备“苹果节”。据说，到时候，展示每一个苹果品种之最，看谁的苹果最大，长得最圆，味道最甜。
　　 十月，是诗一样的季节，我巡行于山野阡陌，穿行在果园果市里，每一个果园，每一个果摊，每一位果农，每一个果种，构成了金秋的诗苑，咬一口嘎巴嘎巴的脆甜，那就是平平仄仄调儿，每一种苹果都有着独特的韵律。怎么写诗呢？为难得很。
　　 把苹果摆在茶几上吧，把果的红，果之香，作为韵律，赏之一秋，品之再三，感恩时光赐我闲情，感谢我心怀一腔乡愁，我要好好构思，把心中最美的诗写给“胶东苹果”。
　　 敲定八行诗，需沉一秋香。
　　 沿着被果园簇拥的公路开车巡行，苹果闪着红红的脸，红红的笑。别怪我没有合适的形容词，这个秋天，都被苹果弄笑了。给“笑”写首诗，我怕肤浅庸俗了。顾不得了，我写了“古调笑令”开头——苹果。苹果。笑燃枝叶飞火。
　　
　　 2023年10月13日原创首发江山文学