一
　　 我在胶东半岛，地理上还是划为北方。可老家有水稻田，我又以为自己是南方人，尽管不以稻米为主食。
　　 老家门口有个高中生，说话挺新鲜的，我喜欢凑近他，听他“拽”，（大家这样认为，意思是闲扯）分了“稻草”，他背负着说，再多了就压倒了骆驼。他解释，压倒骆驼的，总是最后一根稻草。这话很诗意，一匹体型巨大的骆驼，一根轻柔绵软的稻草，突然放在一起，到了承载的极限，哪怕很轻很轻的一根稻草，都可以压倒庞大的骆驼。高中生叫林强，他是想表达分得了稻草这么多，已经很满足了。我觉得他的说法很有创意，“压倒”的是他热爱稻谷的情感。
　　 有人接茬说，你要是怕压倒，就放在我身上驮着吧。
　　 不要以为稻草就是稻草。金黄的稻穗，沉甸甸的，“压倒”自己是太情愿的事。
　　 我们队上分稻子，叫分稻草。队上四五十户，半绕着北山南坡住，北山之北有“北沟”，北沟很宽，是从北山北涧堵出几块水稻田，涧底之南留出流水的渠道，一年没有洪水，铁定会收获金灿灿的水稻。在粮食不流通的日子里，我们是无法吃到大米的，有了水稻田，吃上大米，不再是奢望了。
　　 那时，主粮就是小麦玉米地瓜。这点稻子，分到各户，每人也就是两三斤，占了口粮的份额，于是，队上就有了一种“分稻草制”。金秋十月，稻子收割上场，留下稻种，队上就“抓堆”，一人堆，二人堆，各户均分，采取的不是“按劳分配”的策略，而是“按人分配”，一视同仁。这种奇数偶数分堆的办法，非常方便。一户偶数的人口就拿偶数堆，人口多的农户就用乘法计算。大家心知肚明，并不说透是分稻米，只称“分稻草”，和分配山草一样，但心中却是甜滋滋香喷喷。所以，林强说喜欢被最后一根稻草压倒。
　　 后来村里推广了我们生产队的经验，号召各队利用沟壑开辟水稻田，增加土地耕种面积，村上的沟壑被充分利用起来，成为一个典型，在全公社推广，我们队也成为水稻的“拓荒队”，从此分稻草制就变成了“分稻米制”。每一种所有制走过的路都是坎坷的，中国人就是在摸索中前进，才逐步完善了社会生活方式。这段历史并不因为“稻草”而变得无足轻重，而是具有历史意义的。
　　 稻草入户，各家撸下稻粒，再上石臼子脱皮，晶莹雪白的稻米也就飞进了各家的稻米斗里了。这是过年过节犒劳家人的最美礼物，所以，能吃上白米饭。我就很怀念那段时光，就像在地瓜粥里撒上几粒糖精，在山菜里放上点蒜蓉，粗饭素食，一下子变了。这是天天吃白米饭的人所不能感受到的美。这是那些纨绔子弟所不能感受到的生活之美，稻香，在不同人心中的香韵是完全不同的，对一把稻草的情感也有着天壤之别。
　　 我们家的白米饭几乎都给我吃了，小时候多病，动不动就发烧生病，母亲说，熥一碗白米饭就好了。的确，白米饭如同药物，稻香医病啊。
　　
　　 二
　　 而稻草，都不舍得当柴草烧掉。
　　 农人是会从稻草上做精细的文章，就像在狮螺里做道场，确切地说，就是不断汲取稻草的香，让稻草成为生活的一个角色。
　　 稻草是要回收的。队上按照每堆给5个工分收取。那时整壮劳力每日挣10个工分，劳动日价值是五六角钱，价值不菲啊。当然，稻草也可以自留，绝不强求。
　　 上高中的两年，我家的稻草被父亲留下了。
　　 他每年冬天，都要腌制朝鲜酸白菜，他是内行，邻居吃了他的酸白菜，爱不释口，总说“明年还想吃”，这话是绵软的，却让父亲仁慈度再提高。每年都有邻居送来白菜和稻草，父亲觉得这种交换很难为情。一棵白菜切开，夹进馅儿后要用稻草捆上。什么草不行，非稻草不能。父亲说，稻草的稻香就像人做了一个梦，梦放在夜里，睡得就有了滋味。
　　 父亲还是一个农民吗？简直是诗人。我说酸白菜吃不出“稻香”。父亲戏谑我“猪八戒吃人参果”——知其美不知其味。农人是最懂得丰收的味道，甚至秋阳的味儿都闻得出，这是独特的嗅觉味觉吗？并不是，而是一颗热爱生活的心，哪怕再卑微窘迫的日子，都要过出味道来。所以，我生在这样的家庭，总受熏染，不求奢华，但求味道，再苦的日子，也不能人为地去败味。
　　 现在想来，我从来不把创作不出好作品推给“不是那块料”的开脱说法，别说自己的文学才华不足，应该说，对生活的味道的品味是迟钝了。
　　 我总以为，父亲留下稻草不挣那几个工分，就是为了扎稻草人。我家北山北根有块月牙儿地，父亲多年观察，发现种植黍子最好，可架不住麻雀为害。可能是要用稻草扎小人，其实父亲哪舍得，一般是用山上收割来的野草扎小人。他说，稻草扎小人，麻雀更喜欢。因为稻香就把麻雀给勾来了。
　　 一草一木，在父亲心中，并非是禅意，也成不了菩提。一草一木，是有着实用意义的。那两年的冬天，我学会了搓稻草绳。
　　 拿出稻草，淋些水润湿，再用棒槌将稻草根部和节骨处敲软，父亲说这是让稻草不使性子。搓稻草绳的夜里，不点煤油灯，要搓出漂亮的绳子，挺难的，父亲说这就是练功夫，绳子的“胖瘦”（粗细）要用手去感觉。那两个冬天，手冻不着，总是保持着温度，摩擦产生热。但掉皮，手是肉长的，怎么能扛得住稻草在摩擦呢。皮肉不受苦，哪里做得了庄稼把子！不是父亲无远见，因为他的经历就是从受苦中一点一滴拾起了养家的担子。他有责任把生活的技能传给我，就像老鸟总有带着幼鸟飞出巢穴。父亲说，懂得“皮实”这个词吗？一双老农的手，皮实而灵活。留心自己写字，是不是撇捺写得更好了？功夫是苦练的，搓稻草绳是不断重复一个动作，但这样的动作在双手的后面却是给功夫的回报，看着缠绕起来的绳圈越来越大，心中便有了成就感。
　　 两个冬天，生出了几个绳球。终于在春天被父亲搬到了门前的场子上，我们拉起了“绳阵”，经线三四十米，纬线在木梭上。熟能生巧，梭子纷飞，经纬勾连，拉板咣当，声音和韵，我和父亲终于织出了稻草绳布。再用“绳布”剪裁制成米包。这是胶东特有的农用容器，除了不能盛小麦小米，其他的农作物都可以盛。米包上要“留字”，就像一张宣纸画上画儿，写上字，都要有个落款，表示作品所出。
　　 父亲不允许我留他的字，其实都简单，父亲名字里有“义”字，我名字里有“才”字，都是三划，不费事。我说，我未成家立门户，不能留字。父亲说，穷人的孩子早当家。这是那时流行样板戏里的台词。
　　 当家，懂得一份责任。我明白，把舵的不慌，乘船的才稳当。那时，我便意识到我已经长大了，尽管我还未到十八岁，数字并非一个坎儿，当家吧，肩负其养家糊口的担子，这是父亲的期望。
　　
　　 三
　　 稻草，没有压倒我这匹初入社会的小骆驼。
　　 1974年夏天毕业，队长就知道我是一把搓稻草绳的好手了。每逢下雨天，我就被安排到饲养室，加入搓稻草绳能手的队伍里；冬天的夜晚，很长，在那时并未有什么农闲的观念，也要组织搓稻草绳，每晚两个点。最后要称重算工分的，滥竽充数根本不可能。那时，我挣工分就名列前茅，甚至一晚可以挣4个工分，队上的女人有的还进屋参观，看看我的手艺。那份羞涩，加上内心的自豪，简直就是登台演出，我成了主角。
　　 我没有学会用稻草编织草鞋，生活里总有遗憾，但我用过稻草做鞋垫。那时干活，穿不起布做的鞋垫，其实也不实用，主要是放进鞋子里，摩擦力不足，打滑，而往鞋子里填塞上一些柔软的稻草就不一样了，尤其是秋冬时节，那一把稻草，温和着脚板，别说有多么舒服了。我赶上穿“乌拉绑子”的年代，我们驾着手推车往山上运土肥，就穿“乌拉绑子”，是用生猪皮在四边穿上麻绳，里面就垫着稻草，然后把绳子拉紧系上。那段日子，再也回不来了，也最好不能回来，但那时的记忆却刻在了我这代人的脑海里。说起这些，现代年轻人觉得就像神话一般的存在，享受过的福，可能时过境迁，就忘记了。但走过的艰难之路，过了穷日子，一定会铭记。所以感恩当下的心就越发浓烈。于是，看到一朵棉花，目睹一树柳絮飞扬，真的想抓住，暖一暖自己。
　　
　　 四
　　 1978年我考学，到烟台读书，身上还背负着“草褥子”，母亲从邻居家借来稻草，装填在粗布缝制的褥子套里，我一点没觉得难为情。在床上铺草褥子的时候，龙口的同学问我，什么做的，这么好？他准备放假回家，做上一条。我不知他说的是真话还是假话，因为他特别喜欢安慰人，生怕我为“草囊”感到羞愧。
　　 睡在稻草褥子上，翻个身会沙沙作响，我的动作幅度不敢太大，总怕影响了同学睡眠。同学志水是很诗意的一个人，我住在他的上铺，他说，喜欢听你草褥子里的稻草声音，就像催眠曲。那段时光，没有奢华，草木有声，也是悦耳。
　　 毕业了，我一直为这条稻草褥子的去留而纠结。因为是母亲为我缝制的，带着母亲的温度。那时，市面上已经兴起用各色破烂棉絮做成的精致床垫，用现在的眼光看，属于“黑心棉”的那种。我到了乡下中学，学校已经准备了床垫。
　　 有个成语叫“敝帚自珍”，我的稻草褥子，未必就“破弊”，因为寄存着一份淳朴的感情，有着本色的温暖，我还是很珍惜的。好在稻草褥子的细节，还是没有走出我的记忆，我的时光里，还盈着稻草的香。
　　 一束稻草，永远饱含着热量。它曾经翠绿过，在它的身上开过花，结出稻籽，散发出香口香心的韵味。它是我老家农人生活的年谱，一代和稻草有着亲密感情的农人已经离世了，他们带着稻香离开，赶得上纸花白绫。
　　 稻草，可能在所有柴草里，火力最差，其用处也不被人们看好。不然，怎么会有一句“抓住最后一根稻草”的说法呢。这句话是意思是，即使一个机会再怎么不入眼，看不上，也不要放弃。人生有时候是很残酷的，命运多舛，可能是一个常态，而稻草给我们的哲理却是那么清晰，一根稻草，可以架起从绝望到希望的桥梁。机会，永远不会是那么靓丽显现，抓住吧，即使一根稻草，也有着反转人生的可能。
　　 一根稻草，会最终压倒一匹骆驼。但不会压倒一个带着生活勇气前行的人，因为一根稻草，也是一个微妙的希望，希望会给人力量，负重前行，卑微者，更要如此。
　　
　　 2023年10月16日原创首发江山文学