
【文璞】枣排子记忆(散文)
一
对于小时候许多事情,完全忘却了。有时,尽管母亲多次提起,我竟然毫无印象。唯独对那个枣排子,记忆深刻,难以忘怀。
记得,那是一种非常精巧的工艺品,整整一百枚小枣密密实实串在一起,成为一个规则的菱形。对于没有多少玩具,也没有多少食物的我们来说,这玩具应该是非常新奇的了,充满诱惑。但后来却再也没有见过枣排子真正的样子,于是更为憧憬,每次看到有路边有卖枣的,都看看有没有串在一起的枣子,可是始终没再见到。
小时候,父亲在离家一百余里的工厂上班,农闲的时候,母亲带我去看望父亲。白天父亲上班了,母亲带着我沿着工厂门前的公路闲逛。我忽然闹着口渴,路旁正有一户人家开着门,我们就走了进去。那家人非常热情,喝完水,母亲就和他们聊起家常。那时的我还算讨人喜欢,不知不觉就互相熟络起来。临走的时候,他们给了我很多好吃的,其中有一个枣排子从未见过,我更是爱不释手,一直拿在手里反复摩挲,回家挂在墙上舍不得吃。
当年父亲的工厂附近,其实就是远近闻名的孤树金丝小枣产地。也许是造化使然,这里独特的山前土壤适合枣树生长,土生土长的酸枣渐渐演化繁殖,又经过勤勤恳恳的当地人精心培育,成就了这种健脾和胃、安身补血、药食兼用的果品。这里的金丝小枣色泽朱红、皮薄肉厚、含糖量高。新熟的小枣香脆可口,用酒浸泡后的醉枣醇香清甘。晒干的小枣犹如软糖,压扁后能恢复原样,蒸糕煮饭时放入几粒,红白分明,米不染色。更为独特的是:轻轻撕开枣身,能清晰地看到缕缕金丝粘连于果肉之间,拉长至1—2寸仍然不断,在阳光下闪闪发光,金丝小枣由此得名。
二
这里栽植小枣历史悠久,金丝小枣也是历朝历代的皇家贡品。
过去金丝小枣的产量并不太多,因此得到这种馈赠是很有“面子”的事情。当年的人们,生活并不宽裕,也很少有时间闲下来顾及“生活情趣”,不知出于什么目的,把一粒粒小枣认真穿成一件工艺品,也许是为了便于存放,也许是心中有一种对美好的向往,总之是把装饰小枣当成一件认真去做的情趣。
随着生产方式的进步,金丝小枣的产量逐渐增高。上世纪八十年代全县年产红枣50多万公斤,仅孤树乡(现已改镇)产40多万公斤,占全县总产量的87.75%,京、津、唐及东北各地均有它的身影。近些年来,当地更是把打造“金丝小枣”品牌当成振兴乡村发展的重要途径,2009年注册“玉金丝”小枣农产品商标,2000年被省政府命名为“红枣生产专业乡”,2010年获得中国农业博览会特色产品金奖称号。今日枣乡,枣树种植面积6000亩,年产干枣120万公斤,以青石塘等村庄为中心的万亩造林初具规模,越来越多的人们对“金丝小枣采摘节”的诱惑充满期待。得知枣乡青石塘“金丝小枣采摘节”隆重开幕的消息,我按捺不住激动,潜藏在心底的未了心愿再次涌动:这次,不知道能不能看到向往已久的栆排子?
驱车穿过整齐的村庄,充满乡村气息的墙体画目不暇接,画里是褐色的枣树,墙头上露出苍翠的枣枝,或婆娑稚秀,或老态龙钟。村后两条小路各奔东西,夹角处锣鼓喧天,满面幸福的人们在这里载歌载舞,这里就是刚刚打造的“枣韵广场”,迎面一个金灿灿的硕大果篮雕塑,里边两个可爱的小枣卡通肩并着肩,面向来客伸出欢迎的小手,着实令人心怀喜悦。丰收在即,我们感觉到了人们的热情。两条分岔的小路其实是一条环山公路,像一条项链沿着满坡枣树的山谷绕行一周,人称“十里画廊”,可以自驾,也可徒步,人们尽情徜徉在清新的枣香之中,领略独特的乡村风情。
这里位于东北至北京的102国道沿线,京哈铁路、京秦高速横贯镇区,自古为战略要地,历史文化深厚。传说唐太宗东征高丽时曾经在此驻扎,《方舆纪要》记载的阳樊驿也曾坐落在此。根据明代朝鲜使臣在中国所见所闻编纂的《燕行录全集》记载:“岭上有大枯树,山腰有小枯树。此树不生不死,无叶无花,高可数丈,枝柯婆娑。”枯树的名字由此而来。据说此树枯而不死,只有恰逢盛世才会枝繁叶茂。明朝崇祯三年,“明季良将第一”的曹文诏携尚方宝剑率左良玉等埋伏在此,因鏖战有功升为参将,在《明史》中留下记忆。
穿行于沁芳园、鸿运长廊、烟树亭之间,在五福迎宾台上和五颗手拉手的巨形小枣雕像合影,在“唐王东征图”浮雕前畅想时代的烟云,在别致的“阳樊亭”中扶栏小憩,在京东抗日名将包森指挥战斗的山洞旁体会革命先辈的赤诚之心,在曾经的白云石矿遗址打造而成的“矿山驿站”感悟大山的馈赠。
放眼望去,一行行、一片片枣树形态各异,老树斑驳沧桑,新枝稚嫩娇柔,枝头的小枣簇拥着在空中绽放笑脸,偶而调皮地敲打车窗,令人悠然自乐。金丝小枣,完成了从单纯满足口腹之欲到提供休闲娱乐的质的飞跃。
三
尽管我集中精力,伸长脖颈,不放过视线中的一切,可仍然没能见到栆排子。
“春分一过是秋分,打枣声喧隔陇闻,三两人家十万树,田头房脊晒红云。”枣林中的人们采摘、搬运、晾晒、包装,也有当地的“网红”紧紧抓住了一次直播机会,线下采摘,线上销售,金丝小枣,也被赋予了现代气息。无论是朴实的枣农,还是慕名而来的观光者,都为跨越千年的“金丝小枣”增添了无限的生机。
趁着一位老人忙碌之后正在休息,我把心中关于栆排子的疑问向他表露。终于得知:枣排子是精选树上红透熟足的鲜枣带叶取下,用榆树鲜枝去皮后将枣穿连成片,能穿双喜字、喜鹊登梅、如意结等多种寓意吉祥的图案,携带方便,赠送亲友或悬挂自家屋内,红绿交映,十分好看,也是人们枯燥忙碌的农忙过后的一种乐趣。只是如今可供人们娱乐方式更多了,已经很少有人再制作栆排子了。听后,我点点头,总有一些老物件要消失,也总有一些新事物在出现。
消失的栆排子,让我有一丝遗憾。但在记忆深处,它却愈加清晰,深刻。我站在山顶迎着风,俯瞰十里画廊,阡陌交通,纵横连贯,格外秀丽壮观,这情境很是熟稔,竟然与记忆中那么吻合。我陡然心里一动,那俨然是一个硕大的枣排子,串起一路的美好。
(原创首发)