初冬时节，我回到故乡，去给逝世一周年的表兄上坟。
　　 灰蒙蒙的天空，看不见一丝阳光，渐近故乡时，天气更阴暗了。刚一下车，一辆出租小车上来招揽生意，我挥挥手，示意不用，小车便掉头倏地离去，抛下一溜烟尘。
　　 我独自走了十几里的路程，到了山地。
　　 荒野里，满目苍黄，寂静无声，土地裸露着，到处光秃秃的，远近横着几个萧索的孤村，给人一种萧瑟苍凉之感，我孤寂的心更悲凉了。
　　 表兄去世一周年了，去世时我因在外地没赶回送他最后一程，心里十分愧疚。一年来，我常常想念着他，想他在世时的孤独悲苦，想他发病时的艰难自救，想我们孩提时在一起玩耍的快乐。憨厚温和的表嫂在两个表侄还未成年时就不幸离世。此后，表兄一人苦耕作，卖菜卖粮，养猪喂鸡，农忙时，不到夜静时是不能入睡的。农闲时，表兄给人做小工，垒土灶，修墙补漏拉板车，挣点小钱供两个孩子上学。初中毕业后，孩子们见邻村的年轻人都南下打工，村子里只剩下老人和小孩，他们也不愿再呆在乡下，先后都去了南方，那时通讯不方便，十多年音讯全无。隆冬时节，表兄想念他们时，常常跑到十几里外的镇邮电局，排很长的队给他们打电话，然后，一个人走十几里山路回到冷锅冷灶的土砖屋里。
　　 表兄的那间土砖屋，还是他新婚前，他和姑父一起盖的。一张木板床靠壁横放，挂起蚊帐，将房子隔成两段，前为卧房，后面垒一土灶做饭。表兄刚成家一年后，姑父姑母先后去世，亲人相继离去几年后，那间土砖房在风吹雨打中坍塌。倒塌后的房子，前面的门框却不肯倒下，在风雨中矗立着。村里的人都搬进镇上或随子女进了城，十几户人家的小村只剩下三家。表兄的一位亲戚搬回老家灵乡镇后，房子空着，见表兄孤苦伶仃，就让他搬进去住，从这以后，表兄才算有了个安全的住所。
　　 表兄十分怀念去世的表嫂和外出打工的儿子，倒塌的房子是自己和妻子孩子住过的家，每年腊月，表兄就会去镇上买回大红对联，张贴在矗立的破旧门框上，这是他心灵的家，是他情感的寄托，房子虽倒了，但地基在，门框在，任凭风吹雨打，那门框不倒，对联毫不褪色，仍然火红，紧紧贴在门框上。
　　 每年清明节回乡祭祖时，我都会去探望表兄，表兄陪我去祭祖，我会在表兄家宿一晚，亲戚家的房子很大，明三暗五，青砖到顶。我们坐在门前的场院里，望着远山，回忆着姑父姑母在世时的家的温馨，回忆着童年在一起的快乐。孩提时，这里是我们的乐园。这里山青水秀，鸟语花香。春天，桃花灼灼，“燕子绿水绕人家”，我和表兄一起上山捣鸟窝，采磨菇，下田摸泥鳅，拣螺蛳；夏日里，一起划着木盆去荷塘看荷花，采莲蓬，摘菱角，下雨时共顶一炳荷叶；秋天的夜晚，一起坐在禾场的草垛上看月亮，数星星，听姑母讲牛郎织女的故事，在桂花香里一起入梦乡；寒冬雨雪天，我们煨在火塘旁烤红薯，炒花生，猜迷语，躲猫猫，满屋是我们童稚的笑声。那些快乐的童年时光永远珍藏在我们的心底，伴随着我们走过坎坷人生。
　　 而今，一切如梦逝去，留下渐近老年的表兄守望着这片稻田。后来，由于太过劳累，表兄患上哮喘病，再不能下地了，连猪和鸡也不能养，没有饲料喂养它们。表兄要时时关注自己的病情，他不能让自己孤独地死在这座空荡的借居老房子里，无人知晓。感觉胸闷时，他就赶紧往镇医院跑。
　　 那一次发病特别严重，医院联系村人，将他转到黄石二医院，我得知信息后，赶到二医院探望。表兄闭着双眼，孤伶伶地躺在病床上，病房静悄悄。我正担心他会不会醒不过来时，主治医师进来给我介绍他的病况，说这病于他是治不好的，目前的治疗只能是尽量延续他的生命，我的泪夺眶而出。
　　 我去饮食店买了清汤饺子放在床头，表兄见动静睁开双眼，露出酸涩的微笑。
　　 “能治好的，你别着急。”我不仅是安慰他，也是真心的希望他能好。他点点头艰难地坐起来，我把冒着热气的饺子端给他，让他趁热吃下。休息一下，表兄渐渐有了几分活力，我问他医疗费用情况，他轻声地断断续续告诉我，新农合可以报销一部份，但有些费用不能报。入院交的4000元，是他平时托邻村人帮忙砍下门前场院的几棵高大的泡桐树，请人上门买去攒下的钱，他清楚自己的病情。
　　 “两个表侄还没联系上？”
　　 他说，一直无音讯。
　　 这情况咋办呢？一个人躺在医院，吃饭还是同房病友帮忙带的。我依稀记起黄石日报上登过这样一句话:有困难，找记者。便找来报纸拨通了电话，把情况详细表述。果然，《东楚晚报》来了一位余姓记者赶到二医院了解情况。
　　 一周过，表兄病情好多了，可以下床走动。医院又下了催款单，若没钱交他只能出院。我给了表兄1000元钱和寒冬穿的几件半新衣服。《东楚晚报》两位记者开车来了，由于出院手续繁杂又排队，差不多到中午11时才结清。清理好几件破旧衣物，四人一起上车送表兄回家。车到《东楚晚报》办公楼时，记者带我们上报社餐厅一起进餐，点了肉丝土豆青菜粉汤，由于大家的心情都不轻松，草草吃了几口，剩下的饭菜记者让表兄打包带上车，晚餐不愁了，我们在内心感激两位记者。
　　 两位记者送表兄到了金牛金家塘村。没有村庄的聚居热闹，散居的二三户人家，隔田相望，静悄悄的不见一个人影。记者让表兄把两位表侄的像片给他，表兄说他没给孩子照过像，在校的毕业照是他们自己收藏的，他只本子上记着两个孩子的身份证号。
　　 几天后，余记者在微信上说他到派出所将两位表侄身份证上的像片拍下来了，并传来照片。我拿到照相馆洗好放大的像片交给了表兄，表兄久久端详着儿子的像片，一滴浊泪沿着脸颊滚落在照片上……
　　 半月后，余记者又来了电话，他通过羊城晚报记者，在报纸上发表寻找金开诚、金开明的寻人启事，已找到了弟弟金开明。我欣喜若狂，把小表侄的联系方式告诉了表兄，表兄终于联系上了小儿子。
　　 然而，清明节我回乡探望表兄时，他说小儿子的电话又打不通了，我惊愕！他说，大儿子曾经参加过传销，估计是被传销团伙绑架了。我知道，一到那里就被没收了身份证和手机，让你无法与外界联系。好在表兄满了65寿辰，按政策每月可领到100元的养老金，领回养老金后，他即买回油盐和十几斤糙米，山上有的是枯树枝和柴草。天气暖爽时，他感觉自己的病情好多了，便在屋后种了几块菜地，插一片竹笋，好在村路都修好了。乡里干部送给他一辆小小脚踏拖车，春天收割的嫩竹笋，乡亲们帮他带到镇上去卖。没发病他也可自己踩着小车去镇上卖，顺便买回必须的生活物品。
　　 十几年来，表兄一人守望着那片稻田，那是他一生赖以生存的土地，是他流泪流汗流血的稻田，那里曾经有他温暖的家，还有祖父祖母、父母的坟茔。他一生没走出过那片土地，没看见过火车，虽然也曾挣扎过，向往过外面的世界。但他的根在那里，他知道自己只有在祖祖辈辈耕作的稻田里，才能生长，才能生活，才能获得幸福感。
　　 冬天是哮喘病的高发季。去年农历10月30日，已是小雪时分了，天空阴沉沉的。他一早起来，煮了菜粥吃了，他担心天要下雪，便把屋檐下的柴禾搬进灶间。谁知刚搬两趟，只感胸闷气喘，他知道老病要发作了，他感觉这回发作好像与往时不同，胸口刺痛，堵着一块大石一样使他喘不过气来，双眼阵阵发黑。他顺手拿起一根树枝当拐杖，摸估着，抬着似千斤重的步子，哆嗦着移步到了几十米外的，贴着大红对联的土砖堆里，艰难地迈进了门框，他脚下一拌，“咕咚”一声倒下，狂风骤起，天下起瓢泼大雨。
　　 第二天，他被邻村发现，已无生命气息。
　　 后事是那两家乡邻办理的，他们从小一起长大，一同耕作，情同手足。乡邻通知了乡里，乡里来了两位干部，设法联系上了他的小儿子。
　　 小表侄从广东风尘仆仆赶回来，跪在墓前恸哭不已……
　　 天昏地暗，黄土埋骨，寒风掠过隆起的土堆，吹拂着土堆上的白幡。
　　 他被埋在了自己的稻田里，他是稻田永远的守望者。