“说啥？”董学东追问。
　　 “说你们太娇惯孩子，没教会孩子认几个字，孩子不如别的孩子长得高，长得胖，他们这样说，我怎么忍得住，可我也想着，当儿媳妇的，不能太强势，要好好跟他们说，毕竟他们都是当过老师的，怎么会不理解呢？可是，人家就是这样，米粒一写作业，刚摊开本，不管是爷爷还是奶奶，就开始催，说握笔不对呀，坐姿不对，哪儿不对呀，他们也不说，就打孩子手，拍孩子后背。好不容易作业写完了，又让米粒加做，米粒刚一年级，她懂什么，她逼急了就哭闹，再之后，就不吭气，老师也反应，刚上学的时候，可乖可活泼，怎么现在也没啥学习任务，也谈不上学习压力，怎么这孩子倒蔫了呢？还跟我做工作，说家长不能焦虑，学习是马拉松，刚刚起跑呢，一切都要慢慢来，我怎么会不知道，可他俩，他俩就是不听，”董小麦边说边哭，“这不，前几天放学的时候，听张阳阳说米粒是呆米，他还气不过，跟人家张阳阳爷爷打起来了。”
　　 董学东这才意识到张阳阳爷爷不是没认出来他，而是认出来了，有涵养不吭气而已。
　　 “这一下可好，同学都不愿意搭理米粒，米粒越来越不吭气，我也越来越急，越来越气，我就连着上夜班，争取白天有空自己管米粒，可，”董小麦说到这里，脸都涨红了，“可他们又说，一个女娃子管得再好也是别人家的，让我们赶紧生二胎，生孙子。我就直接说，别说不能生，就是真能生，也不给生，如此有学问的人，怎么这么迂腐，这么封建，这么残忍。我公公跟付凯告状了，付凯回到家，啥也不问，给了我一巴掌，说什么你有本事孩子自己带，别给脸不要脸。”
　　 “哎，我听你留言，你光说日子不过了，不过了，我光着急不知道咋回事呀，我还想着你公婆都是知识分子，他们在学校待了一辈子了，肯定特别懂教育，怎么还不如我这大老粗呢！娃娃就是一根苗，肥过量，水过量，都不行呀！这样一弄，苗可是受灾喽，得缓好久呢！”
　　 “付凯三天没回家，公婆他们也没吭气，就回老家了，说儿子指不上，还指望孙女有啥用，说没见过我们这么不懂事的娘俩，我没办法，只能再叫你们回来。”
　　 “公婆做事有不妥当的地方，你脾气也有不好的地方，一个巴掌拍不响，我们可不纵容你，跟付凯不能置气，男人最怕受的，就是夹板气。我和你妈会帮你带娃，你也反省一下自己。越冬的小麦看上去不好，实则是扎根呢！日子哪有一帆风顺呀，都这样，你还年轻呢！要学的东西多着呢！别光想着自己。”董学东说完，出了小麦房间，在不大的客厅里，呆坐好久。
　　
　　 这是一套不足九十平米的二居室，客厅、餐厅、厨房相连，一南一北两个卧室之中，是唯一的洗手间。女儿睡了，韩春花带着米粒也睡了，他就坐在客厅的小沙发上，看窗外。城里不如村里透亮，窗外一栋又一栋的楼房，看不到什么星星和月亮，模模糊糊的夜空里，他也无法找到预示第二天天气的迹象。还好，手机上有一个小图标，一点就能看天气，是晴还是阴，一预告能预告好几天。但这些给不了他想要的那种眼睛能看到，身体能感知到的温度，湿度，亮度。
　　 此刻亦是如此，他原本以为，在这里耕耘了六年多了，小奶娃也成了小学生了，就好像一块生地都种熟了，来接手的还是小奶娃最亲的爷爷奶奶，这不是就像收了棒子想浇地，结果下了一场足以透地的雨，不是天都给力的好事吗？怎么会发展到现在呢？
　　 不知道想了多久，他只感觉肚子咕噜咕噜地叫个不停，才意识到中午的饭没吃出味道，晚上更是没有吃一口，现在上岁数了，可不是想不吃就能抗的年龄，他拿起买给米粒，米粒却没有吃的小蛋糕，想了想，又放了下来，倒了一碗热水，泡了一小张萝卜饼，慢慢地吃。
　　 这时，门响了，董学东抬头一看，是付凯。
　　 付凯看到黑灯影里的老丈人，也是一愣。他打开门厅的灯，怯怯地叫了一声“爸”。
　　 董学东惯常地问：“下班了，吃饭了吗？”
　　 “没，我胃不舒服，单位的饭太油腻，太凉。”付凯说着脱了外套。
　　 “你妈包了馄饨，你自己煮着吃吧。”董学东指了指厨房。
　　 “好。”付凯没有拒绝，自顾自去了厨房。
　　 没一会儿，他先端出一碗，去了小麦房间。没两分钟，空着手出来。
　　 他又端了第二碗，放到董学东面前，“爸，你也吃点，别吃泡饼了。”
　　 第三次端出来的那一碗，他才坐下吃。
　　 吃饭无语。饭后董学东找出一盒胃药，嘱咐付凯自己看看说明，是不是对症，继之坐在沙发上，不吭气。
　　 付凯也走过来，坐在板凳上，扣着手指头，不吭气。
　　 “小麦，她让我们惯坏了，这些年与你爸妈在一起生活的少，不懂怎么做儿媳，让你爸妈生气了，我……”董学东低声说。
　　 “不，这不是小麦的错。我也是不懂了，你们在这里，做这做那，从来不说什么，但我爸妈一来，总要把家里所有的事情都分了工，做饭谁做，孩子谁管，他们把我和小麦当学生管，米粒更是他们眼中的一等差生，看哪儿哪不顺眼，就好像米粒原本是米粒，他们非把她弄成样板生，一点没按他们标准，就是犯错。一餐饭没做好，就是故意作对，我也不懂了，怎么就这么不一样，我一说，他们就更着急。就好像我小时候一样，咋做他们都否定我，否定我。一直否定到现在。”付凯的话，倒让董学东听到意外的理性。“否定我没事呀，我都习惯了，可小麦呢？米粒呢？我也忙，不咋在家，现在的米粒，哎……”
　　 “可我喜欢之前的米粒呀，我一回来，只要她没睡觉就扑我怀里，问我上班累不累？还给我表演幼儿园学的歌曲和舞蹈，现在呢？听爸妈一说米粒不听话，不好好学，不好好吃饭，我就知道，事实绝对不是这样，他们说小麦不好，太懒不干活，脾气还大，我也知道不是这样，那天，我物流单子弄错了，怎么也对不上，要赔好多钱，他们又轮番给我打电话，我太急了。”
　　 “你也不容易，天天在外面跑。”董学东对付凯还是很欣赏的，女儿选的男人，虽然没有高学历，但有一股子韧劲儿，不怕苦累，还知道疼人。“我们老俩就是心疼米粒，就跟种地一样，苗长得好，可不是看高还是粗，是什么时节长什么样，她这还小，水太大了，肥过足了，就烧苗了呢！小麦小时候也不聪明，但她有韧劲儿呀，这不现在都挺好嘛！”
　　 “爸妈你们来了就多住些日子吧，米粒，这个时候最需要你们，我爸妈他们的思想工作，我慢慢去做，他们没想通，我就不让他们看米粒，我只想让米粒快些走出这段阴影，米粒……”
　　 付凯说到这里，突然不说了。他和董学东这才注意到，董小麦一动不动地站在房间门口。
　　
　　 日子好像跳过了分离的那一段，又衔接上了之前的节奏。董学东老俩照顾米粒，董小麦付凯俩人各忙各，米粒虽然话还是很少，但三餐逐渐恢复了，小小的脸也红润许多。趁着接米粒上学的空儿，董学东还特意站在张老哥的身边，有话没话地跟人家搭话，说亏着张阳阳活泼，现在把米粒也带动起来了呢！这人都怕被夸，尤其夸自己的孙儿，张老哥也顺坡下驴，调侃自己也是太护崽。
　　 初冬的放学路上，路边已经没有了花，更多的，是各种落叶。小米粒看到喜欢的就捡起来，问董学东是什么树的叶子。董学东不仅告诉她名字，还把叶子和树放到一起，指出树干的纹路，颜色，树和树之前有什么不同，小米粒每次都听得特别认真，不光听得认真，还把这一幕画了下来。
　　 银杏叶和银杏树，梧桐叶和梧桐树，柳叶和柳树，小米粒和爸爸妈妈，姥姥姥爷，都齐刷刷地双眼弯弯的。小麦问，这是什么呢？小米粒笑着说：“妈妈，这都是一个一个小家庭呀！他们是一家人，咱们也是一家人。姥爷很厉害，能帮叶子找家，我们也要永远不分开。”
　　 听到这些话，董学东心里很不是滋味，他默默拿出手机，又一次看米粒爷爷给他的留言：
　　 你们可别掺和孩子们的事，孩子再小，也是不打不成材！有言云：置于死地而后生。年轻人不懂事，他们不听老人言吃亏在眼前。咱们更得给孩子们做榜样！
　　 董学东没有回复，他这摸一摸土地，就知道该不该浇水，看看果实，就知道缺不缺肥料的老农民，真是不知道到底应该如何将亲家这心思给扭过来，他们的人心，难道不是肉长的吗？什么是亏，什么是生死，什么是懂事呢？难道都要米粒稚嫩的肩膀来承担吗？！
　　 正想着，付凯回来了，小米粒高兴地拿着画让他看，付凯正好亲小米粒的脸，他的手机响了，他皱着眉头去阳台接听，一句“爸”的声音传过来，小米粒蹭地钻进董学东的怀里，董学东感觉到小米粒的身体在不由自主地颤动着，他决然地站起来，抱着小米粒，故意大声说：“来，小米粒，咱们一起学习种生态园吧，有辣椒、生菜、花生的种子，你想要种哪个呢？”
　　 “都要，都要！”小米粒开心地欢呼，董学东拿出事先准备好的花盆和土，种子，手把手地教小米粒种植。他把米粒画的图拍给米粒爷爷，并手写一句话：有爱有担当的人，才能种好地管好家。你该学习了！