痛定思痛，我的脑子清晰了。尽管天上云清月朗，但人世间却从来都不风平浪静。正应了那句俗话，“林子大了，什么鸟都有”。也正如毛主席说的，有人群的地方，就有左中右。反思被“学生领袖”谬论压顶的一刻，自己没能更有力的与其抗争，我开始感受到了刻骨铭心的耻辱。但就是这，却成为其后人生几十年中，一直如影随形般激励自己，提升能力素质，积累正能量，迎战社会和身边，丑陋与邪恶现象的强劲动力。
　　
　　 三
　　 十一月下旬的第一天，我从上海接待站安排羁旅的浦东陆家嘴，那个离黄浦江码头仅仅一里多地的造船厂出发，开始了此行串联的回程之旅。
　　 “宁要浦西一张床，不要浦东一间房”，这是当时上海人的地缘价值观。沪上尽人皆知，五十多年前的浦东陆家嘴，整个就是一个贫穷落后的郊区农村。
　　 从外滩延安东路码头坐轮渡，去对面的陆家嘴渡口，一登上黄浦江东岸，映入眼帘的就是窄窄的陆家嘴路。依稀记得土路两侧，野草丛生，荒僻一片。路旁的建筑物，差不多都是一些斑驳陆离的白色泥墙，和残缺不全的青瓦建起来的简陋破旧的民宅。印象很深的一幕，我看到一个中年妇女正蹲在自家门前，好像在小路的青石板上刷着什么。近前一瞅，哦～原来她正在用毛刷子刷着带鱼表皮上的那层白膜呢。哎呀，真还是头一次看到，南方人拾掇带鱼竟是这么个洗法，真就是“一方水土养一方人”啊。
　　 然而，谁又能想到，沧海桑田，旧貌新颜。几十年后的浦东陆家嘴，地还是那片地，名儿还是那个名儿，却成了寸土寸金，举世闻名的中国，乃至世界的金融中心！还是在同一个延安东路外滩，隔江相望陆家嘴，一幢幢风格各异的摩天大楼鳞次栉比，高耸入云的东方明珠电视塔一枝独秀，与在美国纽约的布鲁克林，隔着哈德逊河看曼哈顿岛的景致，几乎一般无二。若能穿越回当时的那个年代，怕是连能掐会算的过海八仙，也预测不到，这个江南农村最普通的小镇，竟会迎来这么辉煌的一天！
　　 “呜——”随着一声低吼的汽笛鸣叫，我们乘坐的这艘原本是用于载货的大轮船，缓缓离开了外滩的十六铺码头。开启了从长江口外的东海、黄海，再进入渤海辽东半岛南端大连的远洋之行。
　　 轮船底部，原来装载货物的大统舱，现在就地铺上了凉席，一人一个躺卧的地方，成了我们这些大串联红卫兵的“卧铺”。我非常知足，这可比当时拥挤不堪，连座席底下、行李架上，卫生间里都挤满了人的火车，要舒服多了。
　　 就要坐大船过海了，好像我还是在刚刚三周岁，模模糊糊刚能记点儿事儿的时候，母亲带我回胶东老家，从大连到烟台坐过九个小时，还是在夜间。而这一回，从上海到大连，船上的广播说，整个行程大约需要航行四十三个小时。昼夜相连看海景，真的是兴奋极了！下午两点多钟，轮船经吴淞驶出了长江口，赶上了一个冬初的好天气。
　　 瓦蓝的天空，连一丝云彩都没有。蔚蓝的大海，波平浪静。午后的阳光匍匐在辽阔的海面，就像是天公铺下了浩瀚无际与天相接的蓝缎子。或许是织女的巧手，又给这蓝缎子锦上添花，织缀上无数波光粼粼的金片。随着徐徐拂面的微风，不断地抖动、闪烁，美得叫人咋舌。我一直待在甲板上，手扶甲板栏杆，一连两三个小时不动地方。新奇和喜悦，使我不能自已，竟没有一点儿疲惫的感觉。就是恨不能将眼前这所有的景致，都一丝不落地收到心里，印在脑中。
　　 到底是毛主席说的“朝气蓬勃，正在兴旺时期，早晨八九点钟的太阳”，船上的旅客清一色全是串联的红卫兵。这个最有希望的群体，把活力四射的蓬勃朝气，也带到了大海之上。记不得是轮船的统一安排，还是红卫兵的自发组织，一台别开生面的海上毛泽东思想文艺演出在茫茫大海之上，以天为幕，以海为台开始了。虽是来自天南地北的人，但唱的却是同一首歌《东方红》，跳的也是同一个旋律的“忠字舞”。独唱、小合唱，男女声二重唱，还有口琴独奏……真的是海碧天蓝风送爽，一路航行一路歌。年轻真好，当时就是觉得有一腔热血在胸中汹涌奔腾，都能听到自己那兴奋跃动的脉搏了。
　　 都说海上观日出，是人间一难得盛景。第二天一早，我早早地就从底舱爬舷梯上了甲板，可不能错过那神往已久的瞬间。然而，刚出舱门，迎面而来的却是冷风飒飒，举目天空，风起云涌。浓重的云层，不断涌动蒸腾，紧随风势，愈涌愈急，愈叠愈厚，遮天蔽日。再看大海，昨日的明媚清和，此刻已全然不再。一夜之间，海面已经由悦目的蔚蓝，变成了重墨泼染的墨绿。一起一伏的海波，涌上去的波峰也明显比昨天更高，落下去形成的波谷，也分明更宽更深。
　　 最可怕的，还是脚下的感觉。人在甲板，再也没有了平稳安定的踏实，波起波落，就跟电梯瞬间急速升起，又陡然降落一样。心忽悠一下悬起来，又忽悠一下落下去，然后再升起来，再落下去，随着波峰浪谷，此起彼伏，接连往复，无休无止。想去船尾看看，可突然间觉着，两腿好像分不开，迈不动步了，每走一步，都需要吃力地控制身子，保持住平衡，才不至于倾斜摔倒。
　　 午饭后，我又把紧了扶梯栏杆上了甲板。发现整个轮船前后左右都在忽上忽下地浮动，在无边无际的大海中晃得更凶，颠簸得更厉害了，甲板上的人也少了许多。还坚持没离开的，也大多晕了船，像酩酊大醉后，俯身呕吐的，已经比比皆是。船员手持连着长长胶皮管儿的高压水龙头，一次又一次地清理着甲板上的呕吐物。吃进去不久，还没消化的“盖浇饭”，米饭、小青菜，还保持着原来白花花、緑嫣嫣一清二白的本色，被高压水龙“唰、唰”地一片一片地冲进大海。
　　 情况更严重了。船上的广播不停地循环播放着，“红卫兵同学们，因为天气原因，我们遭遇了大风，到达目的地的时间将会迟延。请同学们尽量在舱里休息，不要到甲板上面，以免发生危险！”躺在舱里，仰望顶棚，就见悬空挂着的挎带背包，竟然跟打秋千的慢放镜头似的，忽而左，忽而右，大幅度，有规律地摆动着。按说处于最下面的底舱，应该是整个轮船最安稳的地方，可现在这里也没了踏实感。平躺在地下的凉席上，能真真切切地感觉出，船身在随着波浪的涌动，上下左右的颠簸、倾斜、起落。不断有人站起来，手捂着口鼻，趔趔趄趄，踉踉跄跄，一步三摇地冲向不远处的卫生间，不用说，此刻肚子里的那点儿东东，已经被胃揪肠搅，翻江倒海，正奋力冲向喉头蓄势而喷了。真得谢谢父母的遗传，我居然成了为数不多没有晕船感觉的一个。难得身处如此不平凡的旅途，好奇与好胜驱使我还是时不时地登上甲板看海。
　　 天赐良机，我终于有幸亲眼目睹，亲身体验发了狂的怒海，恣意肆虐，狰狞可怖的样子。冬的时光，昼短夜长。下午三四点钟天光已暗，大海的淫威似也升发到了极致。茫茫海面，又由墨绿变成了浓黑。越涌越高的黑色波涛，达到极顶之巅，立时裂变成白花花的巨浪，像是发了疯的一群巨兽，借着愈刮愈强的风力，从远处一排一排、一列一列，一轮一轮，咆哮呼啸着朝轮船扑过来。极目之处，满海全都是铺天翻涌的白滔雪浪。我不禁想起来，还是小学生时爸爸领我去看的评剧《张羽煮海》。书生张羽偶遇龙王三公主琼莲，二人自结百年之好。龙王极尽阻挠。张羽得神仙相助，用龙宫镇宫之宝，煮沸大海，逼退龙王，遂与公主得成仙缘。眼前的大海，难道又是龙王作祟，张羽愤然复用龙宫宝物煮沸的那个大海吗？
　　 再抬头看天，滚动、膨胀、翻涌的一团团，一簇簇，一球球的黑云，相互间撕扯聚合。云层中仿佛伸出一只无形大手，与大海的黑波白浪交相呼应。再回眸一看身处的轮船，就像是一叶扁舟，更确切地说，应该像是一片树叶，在狂风掀起的波峰浪巅上，心有不甘艰难地飘摇着，挣扎着。一阵阵滔天巨浪，不断冲击着船身，扑上甲板，铆足了气力，与轮船进行着拼命殊死的搏击与较量。太震撼了！用振聋发聩这个成语，根本不足以表述出我对大自然威力的瞠目叹服。深深的感悟油然而生，人类在大自然面前，此时竟然会显得如此渺小！
　　 底舱里的人，不再那么安静了。有搭伴儿同行的，正在频繁紧张地交头接耳，但轮船嘶吼的马达声淹没了他们的声音。几个女生已经是泪眼婆娑，惊恐万状了。隔我不远的一个竟哭出了声，我隐约听到，“妈呀！我怕，我好想家呀！”惶恐不安的情绪弥漫了整个大统舱。我仰卧在凉席铺位上，呆呆地看着那像上了发条的落地钟摆似的，一直在不停摆动着的背包，心里也有些忐忑不安起来。刚才从甲板下来时，遇见一个正在巡视的船员大叔，我上前搭讪了几句，才得知此时的大风已经超过了八级，风高浪险，海天茫茫，孤立无助。此行归途，还会平安抵达吗？
　　 心里没了底，也担心晕船，晚饭我基本没动。一整天爬上爬下，舱里舱外地活动，消耗了热量，透支了体力，折腾到这会儿，也是饥肠辘辘，人困马乏，真觉着累了。兴许是稍有些适应了轮船晃动和颠簸的频率，我反倒有了种荡在秋千上的感觉，眼皮越来越沉……
　　 咦，啥时候天变得这么好！到底是自己的家乡，晌午的小西北风虽然也很硬，可灌进鼻子和嘴里，却觉得跟南方的不一样，感觉还有点儿甜丝丝的。一进家门，爸妈并没有显现出和平常有任何不一样的神情，好像他们的儿子压根儿就没有离开过家一样。
　　 “他爸，你快把熨斗子烧一烧，把这些衬衣的袖头儿熨熨！”正为服装厂加工外件儿，在缝纫机上忙着的母亲吩咐着。
　　 不对呀！父亲咋没上班儿？咋还是拿那个报废了的电熨斗搁炉子上烧啊？我让王奇捎回去的那个铸铁的新熨斗呢？
　　 在北京串联的一周，我专门去了西单百货商场。在家总是给母亲打下手，经常得使用熨斗，烫熨那些正在缝制加工中的半成品，比如领口、贴边、袖头儿什么的。可家里那个熨斗使着一点儿也不合手，本来就是一个坏了线路的电熨斗，内瓤是空心儿的。放火上一烧，立马就热，热度稍微一高，一烫熨东西就容易烫糊。稍微晾晾，又散热极快，熨不了几件儿，就还得再烧。母亲叨咕着，人家老韩家掌柜的出差，从北京买回来一个，里外都是生铁铸造的，放炉子上烧，温度既不会那么高，还凉的不那么快，烧一回，能使好半天，特别是分量重，沉甸甸的大块头正好能压得住“活儿”。这样的话她叨咕过好几次。
　　 那时候的北京西单商场，就是一处老旧的二层小楼。在二楼拐弯儿的一处柜台上，我看到了这个在哈尔滨根本买不到的东西，花了三块八毛钱。我把它交给了不想再南下的王奇，托他捎回哈尔滨交给母亲。
　　 可这会儿父亲咋还在使着那个旧的呢？王奇早就应该到家了呀！我正要问一问的当候儿，突然间，刺耳的麦克风吱吱地叫起来。一个激灵，睁开了眼睛，才知道刚才是南柯一梦，只不过不是在静谧的“大槐安国”，而是在恐怖的黄海之上。
　　 “红卫兵同学们，我们的船将于二十二点三十分，到达本次旅途的目的地，大连港。请同学们携带好随身物品准备下船。”
　　 终于平安抵达了！原本四十三个小时的航程，却整整飘了五十五个小时，太不容易了！船舱里一阵躁动和兴奋，有的人甚至高兴地呼喊了起来。
　　
　　 四
　　 离开上海港时，还是花红柳绿。码头上的花池子里，盛开的红玫瑰还在微风中频频点头，向我们告别。可当我们在两天后的半夜十一点走出底舱，踏上已经停靠在大连港码头的轮船甲板，等待依序下船时，却发现甲板上已经结出了一层薄冰。不少穿着塑料底鞋的人，都是一呲一滑才走下了舷梯。
　　 12月1日上午，我总算回到了家。十五天的串联之旅，终于画上了句号。当时的回顾总结，自己收获了“四个一”，这“四个一”让我终生难忘——
　　 经受了人生与社会、政治风云的洗礼；
　　 经受了大自然狂风巨浪的考验；
　　 经受了两只耳朵被冻掉一层皮的痛楚；
　　 经受了被一身虱子肆无忌惮咬噬的奇虐。
　　 大连陆地的那两天，正遇上整个东北地区降温，回到家室内温度一上来，双耳就肿了起来，不几天就生生脱下了一层皮；一条蓝条绒的“灯笼”裤子，整整十五天没能脱下过，都是连打连身就地轱辘着睡，根本不要侈谈淋浴洗澡了。
　　 不管怎样，总算是平平安安地回来了，爸妈高兴得不行，“儿行千里母担忧”，毕竟刚十六岁，又第一次出远门儿走的那么远，能不惦念嘛！尤其忘不了，母亲还特别夸了我，说我心细，没告诉过你，就给买回来了。“手巧不如家什妙”哦，原来是那个大铁熨斗，她使的那个顺手啊，可算称心如愿了。
　　 我的串联伴侣，同学王奇，五十多年后，提到那个铁家伙，还没忘抱怨我一回，“那个铁块子，真的是很重，是连着铁把手焊在一起的。我背的书包又太小，根本放不下它。”
　　 临离开北京我买了一些大柿子，装满了书包，铸铁熨斗只能用手拎着了。偏偏哈尔滨那几天已经是滴水成冰，冷得要命。我又穿着单衣，没有手套，只能把报纸包在铁把手上，用手提溜着，这只手要冻僵了，再换另一只手。从哈站到家这半个多小时的路，可把我冻坏了，折腾惨了……
　　 风靡云涌串联路，刻骨铭心记忆间。想起了毛主席他老人家的词：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”惟愿那一段经历，与那个特殊年代，永远成为社会和人生的既往，在新时代的号角中，“正西风落叶下长安”，与我们渐行渐远，永无再见……
　　 一段历史无法回避。我从历史的浩渺中，重忆经历，找到我在荒芜中成长的故事，那些故事，离开这些历史，就无法成立，离开我，也不能存在了。从历史中走来的人，更怀念那段历史，无论怎样评价，都少不是人的成长。
　　
　　 2022年5月初稿，2023年12月再改于纽约