一
　　 她盈盈从江西广昌流溢而出，那是白莲的故乡，她携带着白莲花的清纯和美丽，一路摇曳多姿，经过一座座山，一个个乡村，一棵棵树，一朵朵花，她读懂了一座座山的历史和奥秘，洞察到一个个村庄的过去和现在，悲悯着一棵棵树的生老病死，哀怜着一朵朵花的凋零，她始终不惊不扰地流淌，从远古流到现在。她以一种优美而娴静的姿态来到这个小镇——浒湾。这是一个安静的小镇，这是一个美丽的小镇，山俊美，巷清幽，房屋古朴，人们厚道。她是抚河，古名汝水，隋开皇九年(589年)置抚州后遂称抚河，为江西第二大河流，她是一条历经沧桑的河流，更是一条秀美婉约的河流。
　　 抚河依着浒湾楚楚地流，是浒湾一道别致的风景，带着千般诗意，万般柔情而来，滋养着浒湾的世世代代，丰盈了浒湾人的春夏秋冬。浒湾人真挚而欢喜地接纳着抚河，热爱着抚河，他们的日子离不开抚河，他们的欢乐哀愁更与抚河息息相关。
　　 一道悠长的河堤把抚河簇拥于怀，河堤坚硬，河水柔软，演绎着刚柔相济的美。抵达镇中心时，抚河与一栋栋房屋相处甚欢，他们温和慈悲，让一缕缕水花在他们刚强的躯体上弹奏出欢快的音符。疏山在不远处默默凝望抚河，疏山只是一座普通的山，不高大，也不险峻，却是浒湾一个古老而悠久的存在，他历经风云，宠辱不惊，独立于浒湾之外，又与浒湾生死相依，他宽阔的山体内永远孕育着葳蕤的树木，延续着浒湾人的烟火日子；他更以自己的坚韧和博大守护着抚河，看她在春风里荡漾，在夕阳下唱歌，在秋雨下缠绵，在冬雪下沉静，他为她欢喜，也为她惆怅。
　　
　　 二
　　 河对岸是河背村，紧挨抚河，村落很小，不过几十户人家，属另一个镇子管辖。浒湾人把居住在河背村的村民称为“河背佬”。逢赶集日，河背村的村民爱坐船到浒湾来赶集。对于浒湾人给予他们的称呼，他们不觉轻视，反而感到亲切，他们把浒湾称为“街上”，把浒湾人称为“街上人”。
　　 外婆的家就在河背村，邻河，她在河水的流动声中出生，喝着抚河的水长大。三岁时，外婆的母亲过世，父亲娶了后妈，有了三个弟弟。六岁，外婆就在河边洗衣，边洗边打量对岸的浒湾，想象着那是一个什么样的地方，有着怎样的繁华和传奇，外婆很想去浒湾逛逛，但是父亲总是很忙，从不赶集。后妈赶集只带弟弟去，从不带她。外婆十二岁那年，夏天，遇风暴，家里的木板房倒塌，父亲为救她，被房梁压住，不幸过世。外婆伤心欲绝。后妈说外婆是扫帚星，抛下了她，带着三个儿子投奔娘家。几个叔叔伯伯都不肯收养外婆，嫌外婆命硬，克死父母，何况那时大家都穷，多一个人就多一份负担。最后还是一个远房亲戚看外婆可怜，收养了她。
　　 外婆在清苦的日子里出落得亭亭玉立，十六岁经人说媒，嫁给了“街上人”外公。出嫁那天，是春天，春风沉醉，河边的榕树和杨柳吐出了嫩黄的叶，疏山的映山红开得无比的艳，栀子花的香在空气里甜美芬芳。外婆穿着大红的对襟袄子，挽着发髻，脸红如桃花，眉间眼底都是笑，欣喜坐着小船奔赴浒湾，奔赴她此生的归宿。虽春寒料峭，但外婆的心里无比的暖，对未来充满欢喜和憧憬。能嫁给外公，外婆满足了，外公不仅是“街上人”，还是吃公家饭的，且人又忠厚，外婆觉得自己这辈子有了最好的依靠。
　　 婚后，外婆爱去河边，外公家虽不邻河，去河边不过走几分钟就到了，外婆什么都喜欢拿到河边去洗，哪怕是两根葱，一条毛巾，一块手帕。每次在河边洗刷时，外婆总爱遥望对岸的河背村，目光如鸟，飞越河面，对河背村进行了一次深情而立体的打量。在这样的打量中，外婆的心灵得到满足和慰藉。有时，洗完，外婆也不急着回家，坐在石块上，陷入沉思，外婆在思念离去的双亲，思念她的养父养母，怀念温暖而清苦的年少时光。外公看外婆许久未归，到河边寻她，陪她一起坐，外公懂得外婆的心思，理解外婆的思念，更理解外婆自小失去双亲的痛楚，没有兄弟姐妹的孤独。所以外公在生活中对外婆极尽呵护。
　　 外婆身体不好，只生了母亲一个，这是外婆一生最大的遗憾。但外公从来没有责怪过外婆，反而对外婆更好，他说：“女儿好，女儿贴心。”只是在那个时代，在那个落后的小镇，没有儿子，难免被有些嘴碎的妇人非议，甚至被有些恶毒的妇人在背后称为“绝妇”，传到外婆耳中，外婆一个人晚上偷偷跑到河边，泪落如雨，潺潺的河水掩盖了外婆的哭声，也流走了外婆的泪水。哭出来，外婆心情好多了。在人前，外婆总是表现很刚强，很开朗，气定神闲地过着日子。
　　
　　 三
　　 外婆用心地把母亲抚养长大，因为各种原因，母亲只读了初中。母亲虽然文化不高，但懂事，勤快，对外公外婆非常孝顺，也很上进。那时儿女可以顶替父母的工作。母亲知道自己将来能到粮管所上班，暗暗努力，跟着外公学习打算盘，学习专业知识。十七岁时，由外婆做主，母亲嫁给了来自抚州的父亲。
　　 抚州在抚河的下游，父亲的家也在抚河边。祖父的先祖在解放前在抚州是富商，抚河边一条街都曾是祖父先祖家的房子和店面，祖母八岁就进入祖父家做童养媳，曾领略过祖父家的荣光。解放后，祖父已成年，家族的荣光如烟消散，一切的繁华都如一场春梦，祖父到浒湾的丁家村教书，祖母经常去丁家村看祖父，来浒湾逛街，偶然认识了外婆，不知是性情相投，还是因为祖母也在抚河边，彼此共饮一条河，让外婆感到亲切，两人一见如故，结拜为姐妹，后来做了儿女亲家。那时祖父已过世，父亲的家境窘迫，但父亲的条件在当时还是不错的，中专毕业，在抚州地质局上班。母亲嫁给父亲，不吃亏，浒湾的女孩都羡慕母亲，说她找了个城里佬，有福享了。尤其那些背后骂外婆的妇人，特别眼红。外婆觉得自己扬眉吐气了。
　　 母亲那时对感情还很懵懂，说不上喜欢不喜欢，只是觉得婚事应该由父母做主。婚后父亲和母亲聚少离多，家里的事都落在母亲身上，幸而有外婆帮衬。我出生后，外公退休，母亲进入粮管所做统计，母亲本可以调到抚州粮食局工作的，为了照顾外公外婆，放弃了。
　　 自从有了我们兄弟姐妹，外婆变得很忙，要照顾我们，还要操持家务。家里人口增多，日子变得日益困窘，为减轻母亲压力，贴补家里，外婆开垦菜地，种了很多菜，一部分留着自己吃，吃不完拿到市场买。外婆累着又快乐着。
　　 再忙，到中秋和正月初二，外婆都会抽时间回一趟河背村，探望养父和养母，带上很多好吃的——桂圆，红枣，饼干，糖果之类。
　　 年年清明，外婆一定会回河背村，为双亲扫墓。
　　 每次回河背村，外婆都是坐一对夫妻的小船。妻子叫秋蓉，是外公的远房侄女。秋蓉是在船上长大的女儿，船就是她的家。父母就她一个女儿，临终，把船给了她，要她好好保护好这条船，并招了老实巴交的建平为上门女婿。秋蓉夫妻靠小船为生，运载着客人来往于浒湾和河背村之间，赚取微薄的收入，吃住都在船上，日子贫瘠，却又欢乐。
　　 秋蓉摇着船，在水上过着波澜不惊的日子，慢慢把自己摇老了，她的一生，始终无法跨越这条河，无力在大地上为自己建一座栖风挡雨的屋。但是秋蓉从不责怪建平，她觉得这是命，命运注定她一生与抚河相守，谁又能挣脱命运的安排。何况，她也真喜欢水上的生活，住在船上，远离人世纷扰，倒也自在。
　　 那条小船，也载着外婆，在河面上晃晃悠悠，穿行于浒湾和河背村之间，把外婆从青春韶光晃到鬓边有了白发。小船，见证了外婆的小半生。抚河，收纳了外婆的思念和忧伤，幸福和快乐。
　　 抚河默默流淌，日夜不绝，看着浒湾人在素淡的日子里嬉笑打闹，打架怄气，生老病死，也看着我长大。
　　
　　 四
　　 从小，一到夏天，我就爱去河边玩。
　　 午后，我常常和小伙伴在河滩上玩沙子，用沙子做房子、做城堡，做沙堤，把小虾、小鱼拦住。我们用手拼命地挖沙子，以为沙滩下有好吃的，有无数的宝藏。可是挖呀挖，是水，还是水，不挖了。躺在沙滩上，死死地盯着太阳，好奇太阳里面有什么。我猜里面住着一个脾气火爆的神仙，他在日夜不停地喷火，到了夏天，他喷出的火最多，所以夏天最热；到了冬天，他喷得最少，所以冬天最冷。看完太阳，又看白云，像一片片白布，挂在天上，轻轻地晃，我猜，白云要去哪里，是去抚州吗，那时我知道最远的地方只有抚州。我希望有一片云飘到我的身边，我要坐在白云上，飘到月亮里，看嫦娥，看她有多美，难道比我们巷子里的小霞姐还美？我还想问问吴刚，为何一直砍桂花树，你累不累？想着，想着，竟然睡着了。醒来看到外婆蹲在那里看着我，又生气又疼爱地说：“你这个死女仔，家里不睡，要在这里睡，热不死你，晒黑了，小心长大了没人要。”
　　 傍晚，我跟大姐、二姐去河里洗澡。傍晚，抚河被沙滩隔成两条，浒湾人称为“近滩”和“外滩”，近滩的河水又窄又浅，洗澡都去外滩。河里的人真多，男男女女，老老少少，男人在水深处，女人在水浅处。第一次下水，紧张而兴奋，水凉凉的，爽爽的，按摩着我的肌肤，真舒服。我激动地用手拍打着水，左拍拍，右拍怕，前拍拍，后拍拍。我不会游泳，只会站在水里，用手捏着鼻子，把小脑袋放入水里几秒钟，赶紧钻出，很有趣的。如此练习数次，我可以把整个身子浸入水中，手捏鼻，脚扑打着水，似游泳一般，我很得意。有一次，钻入水中，数秒后欲钻出，脚却够不着水底，想来碰到一个深坑，大惊此番小命不保，赶紧用脚拼命地蹬呀，踩呀，终于踩到水底，探头，深呼吸，暗自庆幸，不敢告知两个姐姐，否则以后别想来河里洗澡。
　　 每次在河里玩总嫌时间过得太快。当太阳落山，暮色四起，我们才用毛巾匆匆搓洗几把，万般不舍地上岸。有时玩得疯了，忘了上岸，直到外婆在岸上叫，才想起归家。外婆站在石阶上，看到我们过来，指着对岸对我说：“燕子，对岸就是外婆的家乡，叫河背村。”当时听到这个村名，我不喜欢，就说：“为何叫河背村，不叫河前村，更好听”。外婆说：“你这个孩子，就爱钻牛角尖，名字是祖宗取的，叫这个名字总是有道理的。”
　　 初一开始，暑假里，家里的衣服都归我洗。河边除了洗衣的，沿河的人家还爱在河边淘米，洗菜，洗锅碗瓢盆，刷牙，洗脸等。妇人们挽着裤腿，露出粗壮的小腿，站在水里洗，捣衣声此起彼伏，和着河水的流动声，妇人们的说笑声，荡出很远。
　　 我喜欢在河边洗衣，觉得比在家烧火，在菜地里浇水更有趣。看到一件件脏衣服在手里变得干净，很有成就感。边洗衣，边听大人们说笑，挺有意思的。我还喜欢看对面的河背村，这个无数次出现在外婆嘴里的村庄，让我好奇而向往。河背村隐匿在一片绿树浓阴中，隐隐绰绰。我仿佛看到少女时期的外婆蹲在对面的河岸洗衣服，她也在看着我呢。后来我和二姐随外婆去过一次河背村，坐船坐得我头晕。河背村并没有我想象的好看，很穷，村里的房子多是木板房，砖瓦房少，村民穿戴破旧，一点也不好玩，没有浒湾热闹，没有巷子，也没有街道。后来，再也不爱去了。
　　 大一时，暑假里回浒湾，我喜欢独自坐在河边的堤坝上，一坐半日。凝望悠悠河水，我在心里对河倾诉纷繁心事——大学环境让我难以适应，我胆小又内向，在课堂上从不敢发言，在宿舍里更不敢大声说话，深奥的学业让我感到吃力，我并不愿读那个大学，那是一个民办大学，费用高，让家里背负了不少债务，父亲却坚持要我去，期待我读出名堂，获得一份好工作。我承载着父母所有的希望，难以承受，怕自己天资愚笨，辜负他们所期。我渴望自己变成一滴水，融入河中，欢快地流向远方；我渴望变成水底的一粒沙子，有着坚硬的质地，能上能下，能屈能伸；我渴望变成河面上的一缕清风，与河相伴到永远，在河面上无拘无束地飘。
　　 挨着河坐，心仿佛被水洗涤一般，清澈而明净，心情也放松了，我深深地爱着这条河。
　　
　　 五
　　 大学毕业后，我离家乡越来越遥远，对浒湾的思念越来越深，那份思念里，抚河占据着很大的比重。每次回浒湾，都要去河边走走，看看，坐坐。河依旧，只是河边的房舍越发的旧了，有的空了，河边冷清了许多。
　　 那时外婆很老了，白发苍苍，满脸皱纹，因摔跤导致腿疾，只能拄着拐杖在家里走动几步。有时回去，看到外婆落寞地坐在门口，见有人提着一桶干净的衣服经过，就会说：“去河边去了，水大不大，人多不多，哎，我老了，不中用，走不动了。”外婆的语气透着羡慕，也透着无奈和伤感，让人心酸，刚强了大半辈子的外婆面对疾病和衰老是这样的无力而脆弱。我知道，外婆很想去河边，想去看看河背村，我要背外婆去，其实我背不动，但是为了外婆，我想我可以做到，但是外婆坚决不肯。其实外婆是可以坐轮椅的，这样行走范围就可以扩大，但是外婆对轮椅有着强烈的抵触，母亲每次说要买轮椅，她就坚决而气愤地说：“买了就烧掉，我宁愿不出门。”令人不解。多年后我才理解外婆，她必定是觉得坐上轮椅就成了彻底的废人，更不想坐着轮椅到处走，“绝妇”这个词让她自卑了大半生，她不想再去看人家怜悯的眼神。