【齐鲁】求医,望见一串泥脚印(散文)
搁平时,医院没人喜欢来,可谁也不能保证一生不光顾这个地方。医院的大门外,来来往往的人群中,一位病怏怏的人映入眼帘,身边有亲人和朋友陪伴着离开。这种画面就如同人们身边的餐馆、茶店,也透出一种活色生香的味道。
一、呵护我的生命之河
北塬上有一条干渠,它是盘在北莽山的一条玉带。这是用黄土和片石构筑出来的一条渠,壮观宏伟。我当知青那些年扛铁锨为干渠洒过汗,在泾河里拉石子给干渠铺过渠壁,一条渠灌溉农业数十年。
这条宝鸡峡干渠不是挖出来的,是用黄土和石块筑起来的。黄土夯实,片石做渠面和渠底,工程浩大,历经数年全线贯通,咸阳当地百姓称它为北莽塬上的红旗渠。
一条在人们心中位置极高的渠,人称高干渠,渠水清亮,一条幸福渠,方圆几十里,碧波荡漾,绿树成荫,耳畔鸟语,花香扑鼻。极目远眺,高速路蜿蜒,高楼鳞次栉比,农业生态园连环相接,缠绵相拥。
我别离插队的北城村四十年后,一条红旗渠水流缠绵,渠岸苍劲依然,渠岸上可以跑车,连接着进村公路。而我脑袋里的“渠”频现梗死信号……我被孩子和老婆拽进“延安大学咸阳医院”,大修一条年代久远的渠。
昨天生命的样子,决定着今天生命的维度。
我的一条小河被污染了,该启动排污治瘀工程。前年,五月底的一天,大脑里的小河突然“断流”,差点毁我一生。症状是剧烈头疼,身上无力,头晕呕吐。似感冒,当感冒治无效;又如颈椎疼,吃药依然不见效果。不能下床,眩晕呕吐。到陕中附院作磁共振,才知道是脑干、腔隙多处梗塞。小河断流,会造成不可逆的脑梗。
人体也是生态循环体系,需要保护,也要生态修复。如河道疏浚,两岸绿化,环境美化,退耕还林还草,让人体也能山青水绿。为了一条生命之河,我住进了延安大学咸阳医院,一座很高又很新颖的脑科病院大楼。对人体进行一次洗礼,让身体恢复生命力和体能。
医者,人类灵魂画师,甲古文密码的破译工作者。神内八病区,这里有主任医师英,首诊医生玲,还有浑身都是力量的医生龙等。护士,有莉呀,有萌呀,还有一群叫不上名,围在患者身边的,飞来飞去的粉色蝴蝶的护士们。这里的医护坚持一个准则,对患者服务热情,一条宗旨:患者身边无小事。医护们的共同目标:把爱化成行动,祝患者早日康复。
我住院期间,每天挂几瓶吊针,肌肉注射血管营养针,吃几片药,从早到晚数次血压血糖检测。常态化,每天都是一些枯燥的事务。医生问询,护土服务到床头。
当我平躺在病床上,思绪像渭河水一样翻滚,脑梗为什么会找到我?从我走进财务科那天起,我头脑里就滋生了一种夜猫子倾向。一次,年终决算前的那晚上,我连夜赶完平衡表,第二天背起财务账簿到公司对账,火车上被乘警当作“三品”检查,闹出一场虚惊。
熬夜,对账,报表是我踩下的第一个泥脚印。一方面看工作认真,宁牺牲八小时之外不抱怨,换个角度看是才能限制了能力。
二、飞船在我头顶翱翔
医生安排明天给我做全脑血管造影,在我的脑海里拍照出美丽的山川河流。我的求医之路要从头脑风暴开始。
孩子从护士站推来一把轮椅,那是我第一次坐轮椅。从11楼神内八病区到2楼外科手术室,做脑血管介入造影,那景象感觉又隆重而又波澜一层层涌动,孩子和我老伴心都被悬起来。
外科手术室并无电视剧里那样光鲜亮堂,室内弥漫的寒气让人心里不禁有些吃紧。走进等待室观看,摆放着三架轮式单架,上面是白色铺盖,两袋食盐,两条超长白毛巾,两包卫生纸摆放在单架床头。这是预备术后推我回病房。
医助叫我的名字,她推车前边走,我跟在她身后,自动门开启,然后又关闭,我忽然闪出一个念头,仿佛踏入了又一世界。
走进手术间。如同工厂的车间,我心头又一次发紧,这是医院血光最多的地方,我步履略加迟疑地往墙边挪。房间里,一把空椅子站在墙边,医助手指一下,“把衣服脱掉放在上面,像洗澡一样,上那个台子。”走进这里,已无男女性别之分,患者只是一具肉体。
今天早上,护士进病房来,手拿割“草”刀,说是“备皮”,让我睡平在床上。女护士男患者,在一道私密性很差的布帘下,完成了一场尴尬操作。上手术台,又让人像洗澡一样除去身上衣物,经历二次难堪,在医生的手术中男女的身体只是一件道具。
我瞅一眼医助,她在忙手术中的事务,并未注意到我。趁机,我一横心,弃尊把脸面装进口袋里,按要求除去身上的衣服,过去睡在手术台上。医助拿来几块专用布块将我身体盖住,连同敏感处一并遮盖,只露出右大腿根部。麻醉,动脉切口,穿刺,注入造影剂,一连串的动作连贯顺畅,格外显出外科大夫的娴熟。外科医生就是人类文明的刀手,患者从他们手里重生。
全脑血管成像仪酷似一架太空飞船。
做“全脑血管成像”检查,为的是看到清晰全脑血管图。一架酷似“太阳能板”绕着我的上半身、头颅,旋转,照一照,停一停,旋一旋,再照一照。从动脉穿刺进入体内的造影剂,具有一种燃烧的能量,我的胸腔、肩膀、头颅等部位,感觉有火在流动,白板停留那一刻像燃烧,身体里有一道火在喷涌,速度很快,从颈肩胸瞬间被流火漫过,忽地,又归于平静,如同过山车般。我第一次感受到如凤凰涅槃,仿佛千钧压顶。忽然间,我不知被扫瞄到了哪一条脑血管,即刻天旋地转,整个人像一片树叶,飘飞起来一样,手术室也一同旋转起来。幸好不多会儿,眩晕就停了,大夫说那条血管就是管理眩晕的。正常人被照也眩晕。病人再正常不过了。
我是躺着推出手术室。出手术室进入病房,像是一场闯关。术后,20小时卧床,穿刺的右腿不能弯曲,一级护理、心电监护、吸氧。
退休几年来,也许我的思想尚在青壮年时期,但一副身躯已经老迈。目前,最先发出信号的是血管,脑梗死。
三、一粒“米”的猜想
一粒“米”激起千层浪。医生告诉我说,我的脑动脉血管夹层有一个血管瘤,形状如一粒米。
医生说那是一颗不定时炸弹,不知啥时会出状况。一粒“米”塞进我心里一块石头,手术有风险,不手术有潜在危险,令人左右为难深陷入泥潭之中。
明天为大脑动脉夹层血管瘤做检测。这个瘤,是天使之吻留下的唇印呢,还是我少年时代挖野菜玩耍跌入防空洞,在台阶上翻跟斗“碰撞”造成的,或是在韩城电建工地一次省煤器大修,施工平台上手架管坠落,如鱼杈导弹一般斜插下来,砸飞了头上那顶安全帽,它会否在我颅内留下的“剑痕”旧伤,不得而知。也许,它是一道永远无解的谜。
脑血管夹层瘤是何时在我头脑里诞生的,我不知道。它事前不告知,也没人知会一声,更不事商量就捷足而登,成为一把高悬在我心上的利剑,弄得我手足无措,随时都有中断我的幸福生活。
一粒“米”居然把我头脑当成了家,不管它是50年前入驻,还是40年前,或是眼巴前,既然安了家,就是一家人,那也是它最幸福的家,家和万事兴,心里记得和为贵。宝贝睡吧,千万别醒来。
这天,为一粒“米”做加强核磁。医生帮助我戴上耳机,又给我手里握一个皮囊,轻声细语告知:忍受不了时握一下。又叮咛能忍别捏,我知道那是加强核磁检查的手刹键。
躺着被推进仓内,我感觉潜入战备隧道,耳旁响起警报声和枪战声,坦克声,装甲战车声,几种声音混在一起难以分辩。时而中断,时而又起。轰鸣,堪比战斗片音效,虽看不到一幅画面,依然是一场求之不得的享受。约30分钟检查完毕。
那次高空坠脚手架管,我头晕三个多月。那些天班长每天围着我转,白天劝,晚上哄,嘱我千万不能报工伤,否则要扣全班的安全生产奖。为了全班人的奖金,我放弃了报工伤待遇,牺牲个人利益,舍小我,为大家的利益。班长对我也很仁义,特例照顾我,安排我做一些轻体力活。算是一种安慰性补偿。
一顶安全帽,让我拣回一条命。若不是安全帽奋不顾身搭救,我刚开始的人生也就戛然而止,是它又赐给了我四十多年美好。
公司总会计师听说我被从锅炉架子上抬下来,伤势挺重,托人打听我是否被砸傻了。那些天,公司总会计师正准备调我进财务科,人一旦傻了一切便竹篮打水。
之所以选中我进财务科,原因有二:一是从档案中得知我父是铁路会计,猜想我体内也有些财会细胞;二是观察我,人实诚本分,具备财会人品质,有幸被选中。
也算因祸得福,数月后,科里给我配上了一把尚好的算盘。每天清脆的珠落玉盘声萦绕耳边,我总算成为父业的继承者,完成了父亲的愿望。
历史将昨天酿成了故事,岁月无情把人熬出一身病。
一场病唤醒了昨天的回忆,在我的心里飘过一朵云。我终于明白,病是脚踩出的坑。即便那只血管瘤不是外力所致,一切结果都不会凭空产生,也是尼古丁和酒精混入血液后作祟的结果,这是我踩的又一个坑。
四、一朵璀璨的烟花
开饭了,饭来啦。
每到开饭时间大厅就响起飘着乡音的呼喊声,病员或家属端着碗、饭盒走出病室。自觉排成一字形队伍。
介入手术后卧床,最艰难的20小时,腿不能弯曲,更不能下床。一天,孙和我视频,在画面上看到我监控吸氧的架势,如同抢救危重病人一样,更像不久人世的模样,让孙儿惊讶不已。这种场面幼小年龄分不清,着实吓坏了。弄不好夜间会做恶梦。他从未见过,我胸前几条连线、插管吸氧,像是最后定格的一瞬,他音调变了,脸色也变了,两眼噙着泪。我安慰他几句,快速挂断。心电监护仪在身上,如同绑在病床上,我摘下监控连线,下地自由活动,不料很快被发现责令恢复。
专为夹层动脉瘤做加强“核磁”的结果飞来:瘤壁完整风险小。
简短七字金贵如一道光亮,在我心里划过一丝温暖。破裂的可能性较小。我的心一下子释然了。这个评估让我丢掉了担心和惧怕。说明一个时期血管瘤与我应是友好型关系。
第二次住院是在2023年的2月,惯例做完几项检查后。第六天,孩子被医生紧急叫到医院,告诉说,高度怀疑我动脉血管瘤与脑梗均与自身免疫系统有关。要到省一级医院作进一步检查。
之后孩子告诉我实情:另一条椎动脉管从中度堵塞发展到了重度堵塞,而且只用了短短半年时间,赶上了别人八、九年瘀堵的速度。
在脑血管病院出院后,我和孩子到西京医院作检查。
西京医院看病的人山人海,不亚于一场特别春运。医院挂号一号难求,孩子托人要到一个保障号待遇,两次检查还算顺利。最终医院结论:免疫系统没问题,大脑两条椎动脉血管,一条被血管瘤阻塞50%,另一条血管被斑块阻塞70%,主因是个人生活方式不健康,导致斑块淤堵大爆发。
第三次住院,血管瘤还睡在哪里,养在优裕中,没有醒来倒也相安无事。
那天,我拿到全脑血管成像的医学片时惊到了。
太美了。不是脑梗真无法能够欣赏到自已的脑血管图,真不知道世界上还有如此的“画展”,画神之笔也写不出如此美妙一幅图。全身的血管若是蜘蛛网,脑血管就是最美的一朵烟花。
脑血管成像如天上一朵璀璨的烟火,花型艳丽似仙女散花,灿烂无比美轮美奂,脑血管成像的短线条,一条一条交织,繁杂而不乱,手牵手,足连脚,相依相偎,一团和气,优美且亲切。
人的头脑里都有一副优美菊花图,一朵菊花开,百花失颜色。我看它只是一朵美丽的菊花在盛开,医生看它能读出它的美,还能听出菊花怒放的声音。
医学影像是用另一种方式,对昨天进行一次全面总结。从侧面佐证一个人的品质境界和世界观。同样几十年岁月,有的人血管干净如溪水,清亮流畅;而我呢,污浊混杂,斑块瘀堵。这些都是饮食不节又不洁所致,生活放纵无羁,酿成的苦果。
医院,有光荣救死扶伤的责职使命,也是对患者昨天生活方式饮食习惯的一次检视。
五、脚印连接起来就是历史
我是一个爱吃泡菜的人,摄入高盐对脑血管的损害也不小。家里一个陶瓷泡坛,一个玻璃泡坛。上面镶着花玟,波浪一般,既是一件装饰品,又是一件实用泡菜坛。
多年来,受不良的生活方式影响。爱吃大肉,条子肉方块肉梅菜扣肉,嘴上得美食饱口福之后,却在血管里堆成一块“烂肉”,斑块导致体内的“红旗渠”不能碧波荡漾了,经过时间累积酿成脑梗,无情地毁灭了我对美好人生的向往。
抽烟酗酒的结果就是脑梗。凡是一生喜欢吃大肉让嘴巴过瘾,最终逃不掉在血管里形成斑块,这叫“以肉换肉”,对我来说病是人作出来的。昨天,生活像一道风景,回头看,原来都是自己踩出的一个又一个坑。
在电建工地,人们喝酒成风,特别是电建人,若是拒绝喝一种酒,可以倒掉一个品牌,若是推崇喝一种酒,可以兴旺一个酒厂。这样一个群体,酒成为男人们的情怀,一种向上的力量。一时间喝酒被推上至高无尚的位置,酒风就是工作作风,酒量就是工作量。
作品结构清晰明了,语言流畅精炼,充满正能量。
佳作欣赏学习点赞。