一
　　 二道沟是我所管护的两个沟系，在管护站前的那条沟叫后二道沟，在站后的那条沟叫前二道沟。两条沟系有着相同的走向，山谷纵深的深度也差不多，有着相同的地理地貌。只是一条沟稍开阔些，另一条沟稍稍狭窄些，宛若一对双胞胎兄弟，相貌举止与身着都相同，便只能从身材的胖瘦分辨出不同来。
　　 沟系的名字来自于排位。因为此地沟壑纵横，排列有序，便叫得顺口，头道沟二道沟三道沟，一直顺延叫下去。无独有偶，有户人家的孩子很多，取个名字感到费神，为了便于称呼，不如就大毛二毛三毛叫下去。
　　 我不知道这位父亲是不是从沟系的称呼之中得到的启发。总之，沟系的排列达到了十八道沟，可是家里的孩子再多，也断然不会如此之多，而且，那第十八个孩子，唤他“十八毛”，简直有些不像话了。
　　 我在没有来管护站工作之前，便在两条山谷里进行过采伐作业，对这里的地理地貌，还是很熟识的。熟识归熟识，我也不过是匆匆过客而已。多年以后，我来到管护站常驻，便要把这两条沟系当成自己的工作对象，进行全面细致地了解，这也是一种责任与态度的体现。
　　 前后二道沟曾经是伐木基地，有大量的木材从山谷里运出。那时候，山里的道路还是不错的，而且，后二道沟里，还有一个村庄。只是这些年伐木停止，村庄没落，山沟里流淌下来的河水便没有人管理，时常把道路淹没冲毁，也是一直无法通行的主要原因。
　　 前两天刚刚去过前二道沟，今天要去后二道沟。一早上，我便踏上山路。
　　 沟口是很宽敞的，有点像裙子的下摆喇叭口，没有多远便开始收束起来，变得越来越狭窄起来。差不多走了半小时的样子，山路便给挤到了山边，不时有几棵高大的柞树遮天蔽日地挺立着。而另一边却是幽暗的河道。有茂密的植被所覆盖，能听见“哗哗”的流水声音，却望不见河流的踪影。那里是一条黑褐的岩石带，流水在其间穿行着。
　　 河道边不时会闪出一块块空地，有河流便一定会有丰沃的土壤。大片的藜芦高高婷婷的，细长的茎秆上，已经开满了白色的小花。不知道为什么，我多看了几眼，竟然觉得出奇的好看。平时，我是不把它放在眼里的，这是源于它没有给我留下什么好印象。
　　 春天的时候，它们刚刚萌发的时候，青青嫩嫩的，被苦熬了一冬的牛马，是无法抵挡这青嫩的诱惑的，不小心会误食到它，嘴里便吐出白色的沫子来。那是中毒的迹象，这种植物是有毒的，虽然青嫩，毒性还不算浓重，却还是不得了。在山里生活的人们，谁看见它，都会躲得远远的。让人想不到的是，它的花期会这么精美绝伦。不能不说，每一种植物都有着属于自己的光鲜季节，尽管有其黑暗的一面，让人心生忌惮，可是这一穗穗洁白的花絮还是打动了我，让我暂时忘记了它曾经的丑陋。
　　 这里还有许多可以食用的野菜。山糜子便是其中的一种，它的学名叫鹿药，是不错的野菜。我几步便跨进来，采摘些回去，用开水焯一下，蘸酱吃，有着清新的味道。
　　 站在这里，我看见林中的一棵红松树，被剥去了一块四四方方的树皮。这是放山人留下的印记，我曾经参与过放山的活动，多多少少还是了解些。
　　 放山人把这块剥痕叫做“兆头”，意思是在附近挖到并抬走了一苗棒槌，在这里留下了可供日后参考的记号。这里会经常光顾的，说不定会遇到没出土的大货。放山人很看中这个，是因为这里有可以获取的极高概率。
　　 我上前去辨认一番，读取上面的内容。剥痕是很新鲜的，看来才把货抬走不久。一边刻着三道痕，是表示参与的人数是三人，另一边刻的五道痕，是表示抬走的货是五品叶。
　　 远山传来清脆的敲树声，我侧耳听听，不同的方向又传来了两声来回应着。这是放山人的独特联络方式，是在告诉同伴，自己的确切位置。
　　
　　 二
　　 另一边的山势非常的陡峭，此时绿叶丰盈，多少做些遮蔽。其实这里的土壤是很瘠薄的，虽然也生长些树木，却矮小至极。如若在秋天，树叶落尽，会看见裸露的岩石和稀疏的草皮。
　　 这里不时有塌落下来的碎石，颇具规模的，会形成一个正三角形的碎石坡。对面是苍莽的森林，与这里的裸露有着强烈的对照，这里显现出山脉的刚硬一面。但凡植被可以覆盖的地方，是决不会轻易放过的。这些碎石坡的存在时间已经很久远了，一些石头的上面都裹了一层绿茸茸的青苔，好像是戴着一顶绿绒帽一般。有些刚刚滚落的石头紧紧地偎依着，光光的，颜色白皙，刚刚从山里钻出来，满满都是羡慕的情怀。
　　 路边的一块大石头上，我意外地看见盘成一个圆盘一样的蝮蛇。平时，我在山里行走，是很难看见蛇的，那是因为心中没有顾忌，走起路来大步流星所致。相反，心有余悸，不免两眼去梭巡脚下，就能看见不该看见的。
　　 这条蛇在阳光下享受温暖。它常常有这种行为，是因为潮湿会让鳞片里，生出许多的寄生虫。此时阳光正好，是可用来晒鳞的，可以达到驱赶寄生虫的效果。我忙去碎石坡上搜寻，是不是有许多这样的蛇，有此种行为？这里是容易聚集蛇群的地方，听行走山里的老人说，这样的地方叫“蛇地”，常常会有类似雾状的气体在盘旋着，那是蛇群呼出的气息所致。
　　 小时候，我就害怕和讨厌蛇，而且看见蛇必须打死。那是因为，我曾经亲眼目睹了一只林蛙被蛇吞噬进肚。这个不好的印象一直都在头脑里作祟，挥之不去。那时候，我刚刚从课本里学到了青蛙是有益于人类的知识，却不知道蛇与青蛙是大自然中的食物链关系。
　　 长大以后，我再也没有打过蛇，不管在什么地方看见它，都能耐心地看它慢慢地游走。眼前的这条蛇，有些过分的懒惰，以至于都怀疑它是不是一条死蛇？我仔细地观察一番，它是有生命体征的，只不过它在充分地享受阳光呢，根本就没有感觉到我的存在。有我在，它就不会有什么危险，我为它的放肆而露出会心的微笑。
　　 有一只松鼠在路上蹦蹦跳跳的，满是机灵的。它并没有跳进路边的树丛里隐藏起来，相反，好像是在给我引路一样，在路上一直向前跑着。而且，跑上一阵子，还会停下来，直立起身子，回头瞅瞅我，看我是否跟进。我一步步走近了它，它这一回没有继续向前跑，而是一下子跳开，钻进路边的一个大树洞里。
　　 这是一棵粗大的椴树，因为树龄的原因，自然而然地出现了老树才有的状况。树老则空，这是山里一些阔叶树种的特征。小松鼠跑进树洞，便不见了踪影。我好奇地探头往树洞里看，发觉树洞很深，一直向地下发展着，黑漆漆的，看不出什么端倪来。
　　 这时，头顶的树上，掉下些许树屑，我抬头看去，竟然发觉小松鼠在树杈上，两眼炯炯有神地看着我呢。天哪！它是怎么爬到上面的，它不是钻到树洞里了吗？
　　 我探头进树洞，才发觉树洞一直向上贯通着，开了一个大大的天窗。是我无知了，被它给戏耍了。小松鼠对这里的环境太熟悉了，怪不得它跳进树洞里，原来这里别有洞天啊！
　　
　　 三
　　 山谷里因为山岭的原因，阳光总是遮遮掩掩的，显得不够磊落坦荡。此时已经来到了夏季，是一年之中阳光最炽烈的时候。当我走进开阔的旷野，不再有森林的遮蔽，便看见了蒿草丛生的二道村。
　　 二道村是东北地区最为典型的移民村。当年的闯关东，让人看中了这里的肥沃土壤。而如今，年轻的一代，已经不屑于此，他们更向往山外的世界，让这里在慢慢地恢复到曾经的蛮荒时代。
　　 当年人们为了生存，而选择了这里。现在，这里的人们也是为了生存，而选择离开。这里所闭塞的，不仅仅是交通，看不见山外世界的人，不知道自己有多愚昧。而走出大山，是为了让头脑更加清醒，更加明白。
　　 一堆乱草，一段残垣断壁，原本就是泥土筑就的房屋，归还于土地时，便显得那么的干脆彻底。这里的房屋大多是土坯盖成的，因缺少维护，房顶的苫草腐烂透了，漏进了雨水，便自然垮塌掉了。
　　 村庄在慢慢地沉沦下去，土壤里原本就存在的蛮荒时代，抖落掉远古的风尘，又活灵活现地站立了起来。一些白桦树稀稀落落地生长着，在曾经的院落里，甚至是炕头上。房舍边不远，还有几口倒扣着的缸和坛子，还有石头的磨盘，已经陷落到泥土里。
　　 不是所有的房屋都倒掉了，远处还有一栋在蒿草间佝偻着，矮趴趴的，直不起腰身似的，似乎在努力支撑着，不让自己倒掉似的。房屋前没有栅栏围起的院落，便少了许多的规整。几垅大葱，几垅青菜，还是显露出应有的人气来。蓬勃四起的蒿草在极力吞并着这里，却被镰刀无情地收割掉，阻止着蔓延的势头。蒿草还是在断茬处顽强地生长着，一绺绺嫩芽在旺盛的生长着，在延续着统一世界的梦想。
　　 屋门口的阴凉处，坐着一位老人。尽管此时已经是夏天了，他还是穿着一件棉衣。这件棉衣的胸口和袖口，已经泛起异样的亮色，宛若包浆的器具一般。
　　 这位老人姓李，是二道村最后一位居民了。我很早就听说了这位老人的事情，今天得以相见，心里不免有些五味杂陈的感觉。
　　 老人的固执是出了名的。他的膝下有众多的儿女，却没有谁能说服他离开。让人不能相信的是，他竟然一个人在这里居住了许多年，宁可忍受孤独与寂寞，宁可在低矮漆黑的小草房里居住，也不向往城里的繁荣与奢华。
　　 他看见我走来，脸上闪现出一丝丝的兴奋来。当我走近，他看清了我的容貌，脸上不无失望地隐去露出的笑容。不过，我的到来，还是让他热情备至，这是山里人特有的热情，在他身上依旧保持着。
　　 我走得时间不短，不免有些口渴。向他讨口水喝，他没有言语，只是指指屋里。我进屋便看见一口水缸，一个葫芦瓢在水面上漂浮着，黑黑的颜色。我舀了半瓢，很快便咕咚进肚。清凉的水，驱暑的效果真好。
　　 老人手里拿着一根烟袋，不时有辛辣的气息从嘴里飘出。烟袋有一拃多长，叼在嘴里很是轻巧，两手拢在身前，坐在一个小木墩上，显得悠然自如。
　　 我去旁边捡了个板凳坐下，他也不看我，自顾自坐着，两眼好像在看不远的林子。那里有着好风景，让他怎么都看不够似的。没有几分钟，我意外地听见了轻微的鼾声，让人惊异的是，他睡着了。
　　 他的头垂在胸前，两只手也垂下来，烟袋从嘴里掉下来，落到膝盖上，让他一下子惊醒过来，下意识地用手扑拉着。他在地上磕磕烟袋，然后拢于怀中，又正正身子，眼睛又去看不远处的林子。
　　 他的余生都将要这样度过了。我想的是，老人有着自己对于生活的理解，不见得就要顺应别人的意愿。活在自己的世界里，是一种幸福，自己能体味到，就足够了。我站起身来，轻轻地离开。此时，老人又进入属于他的空茫时段，轻轻的鼾声细密自然，让这里一片安然。
　　 我又向前走了一段路，前方已经是沟系的尽头。环形的山谷自然蜿蜒而下，山中寂静无声，听不见鸟鸣，看不见鸟影。微风拂来，一股浓烈的松脂气息撞入鼻腔，眼前便是黑幽幽的云杉林。海拔越高，越能看见它们的神采，因为它们的存在，才将山岭的高峻显露了出来。我回头去看来时的沟谷，一派郁郁葱葱，万千气象，斗拱成一脉蓬勃浩荡的气流，像流水一般，在天地间流淌着。