【菊韵】幸福的选择(小说)
一
最高气温四十度。好几年的夏天没有这么热了。我只穿了个裤头,空调开着,喝茶,看书。这样的天气,不想外出,也不想有人来访。十一点多钟,水果的电话打了进来,告诉我说,郭元顺自杀了,幸亏被妻子发现,打了120,被拉到医院抢救,他想去医院看看郭元顺,问我去不去。
我跟郭元顺和水果都是朋友。我认识郭元顺在前,水果是因为我的引荐才认识的郭元顺。即便是天再热,我再不想出门,出了这样的事情,我也不能不出门了,我问了水果,郭元顺在哪家医院,水果说是市第二医院。我说,那我们半小时后在市第二医院门口见。
关空调,关烧水壶,穿好衣服,下楼,从车棚里推出电动车,到市二院门口,水果已经等在那里,帮我把电动车推到路牙子上,在医院门口的便利店买了水果,我们一同进了住院部。水果说,郭元顺的妻子给他打电话,他知道郭元顺住哪个房间。
住院部A区三层12室24床。我从房间窗户看到了躺在病床上的郭元顺和坐在床边椅子上的郭妻。水果推开门,我们走了进去。郭妻站起来,跟我打招呼:“胡大哥你怎么来了?”水果替我回答:“是我给胡大哥打的电话。”
郭元顺在输液,输的解毒的药。往住院部走的时候,我问过水果,郭元顺是怎么自杀的。我之所以问这个问题,是因为郭元顺少年时就自杀过一次。方法是用手去触摸墙上的插座。父母和姐姐发现了他的自杀倾向,把墙上的插座用水泥堵死了,拿走了他身边的剪刀等可能对身体造成伤害的物体。家人每时每刻都陪伴他。这一次,郭元顺又是怎么自杀的呢?他自己出不了门,绝对不会是到河边溺水,同样的道理,他站不起来,不能把绳子拴在什么地方上吊。自杀,对郭元顺来说,还真不是一件容易的事情。可他却真真切切自杀了。郭元顺说他也不知道郭元顺是怎么自杀的,郭妻在电话中没跟他说。
后来,我知道了郭元顺是如何想了结自己的。却原来,郭元顺睡眠不好,当大夫的姐姐给他开安眠药,他却不吃,偷偷把安眠药积攒起来。那天,郭元顺的母亲生病住院,妻子去医院照料婆婆,晚上,回到家,郭元顺昏迷着,身旁有一个塑料瓶,里面有两颗安眠药片,或许是郭元顺实在是吃不下去了,剩下了两颗。
郭妻把椅子让给了我,我坐在床边,拉着郭元顺的手,心里头想说什么却无法说出来。
二
认识郭元顺是在二十年前,那时候,我在省残联群工部工作,中国残联评选全国自强模范和扶残助残先进个人,名额有限,候选人的事迹材料层层上报,我负责材料的审核。滹沱市上报了两份材料,一份是推荐郭元顺为全国自强模范的事迹材料,一份是推荐张彩霞为扶残助残先进个人的事迹材料。
郭元顺十岁那年的暑假,母亲带他到部队去看望他的父亲,父亲的勤务员擦枪走火,子弹从郭元顺的腰椎穿过,原本活蹦乱跳的郭元顺成了截瘫人,腰部以下没了知觉。父亲不得不转业,到了一所高校担任副书记。瘫痪了的郭元顺不想活了,要触电而死,父母和姐姐轮流守在他身边,堵死了他自杀的路。父亲给他讲保尔·柯察金的故事,讲中国的保尔张海迪的故事,让他意识到,虽然自己下身废了,但他还有聪明的头脑,健全的胳膊和手,还能做很多事情。郭元顺不想死了,要好好地活下去。郭元顺躺在床上自学,自学了初中课程、高中课程。给自己选定的人生方向是当一名翻译家。利用父母在高校工作的便利条件,自学了英语、德语、日语、法语四门外语,把外国的小说翻译成中文,投到杂志发表,有了点名气,有科技公司把外文资料送来,让郭元顺翻译成中文。一个高位截瘫者,能成为翻译家,郭元顺被好几所高校、中学请去做报告,讲他是怎么从绝望中走出来,怎么自学,怎么成为对社会有用的人的人生经历和感悟,感动了不少人……
我觉得,郭元顺够得上自强。
张彩霞是四川人,高中毕业没考上大学。到滹沱一所大学的食堂打工。某天,校学生会请来了一个叫郭元顺的高位截瘫的人来给学生作报告,她去听了,很感动。那高位截瘫患者的姐姐是校卫生所的大夫,张彩霞因为感冒发烧去卫生所看病认识了郭大夫,也知道了郭大夫跟郭元顺的关系。跟姐姐说能不能带她到家里看看,郭大哥有什么需要帮忙的,她也好搭把手。姐姐就真的带着张彩霞去了郭元顺的住处。
一栋20世纪80年代的老房子。郭元顺住二楼的中门。厅很小,两间卧室,郭元顺住一间,单人床旁是一张桌子,桌子上堆着几十本外文书,枕边是一台袖珍收音机。另一间卧室住的是郭元顺的姐姐。姐姐告诉张彩霞,本来,她医科大学毕业分到了省医院,但考虑到弟弟需要照顾,自己申请到校卫生所上班。父母年岁大了,照顾弟弟的责任落在了她的肩上。她跟弟弟一起住,就是为了夜间照顾弟弟方便。张彩霞就想到了,郭元顺的姐姐三十岁了还没有成家,都是为了弟弟。想到这里,张彩霞跟郭元顺的姐姐说,从今以后,她来照顾元顺。
张彩霞说到做到。在食堂打工,早餐后到中餐,中餐后到晚餐,都有一段空闲时间,张彩霞会在那个档口到郭元顺的住处。先把轮椅从二楼搬下来,放在楼门口,再上楼,背着郭元顺下楼,让郭元顺坐在轮椅上,她推着郭元顺在小院里绕一圈,回到住的地方,先把郭元顺背上楼,然后,下楼,把轮椅搬到二楼……再回食堂。
我也觉得,张彩霞够得上扶残助残先进个人。
三
再看材料中标注的被推荐人家庭住址,郭元顺和张彩霞竟然都是某大学家属院,同一栋楼,同一个单元,同一个楼层,同一个房间号。要求推荐材料中注明这些,是为了核实材料内容是否属实。我看了郭元顺和张彩霞的推荐材料,产生了一个疑问:张彩霞怎么会与郭元顺住在一起?他们是什么关系?带着这个疑问,我联系了区残联的办公室主任小靳,小靳带着我去郭元顺的住处。路上,我把这疑问提了出来,小靳告诉我,一直以来,都是郭元顺的姐姐照顾他,有人给姐姐介绍对象,姐姐对男方的唯一要求就是带着弟弟嫁人,以致耽误到三十还是单身。张彩霞成了照顾郭元顺的志愿者,劝姐姐别再跟介绍人提带弟弟嫁人的事情,姐姐终于跟一个离婚的男人成了家。姐姐本来是想等结婚后再提让弟弟跟他们一起住的事情,可真的把这想法提出来,丈夫很不满,说家里就这条件,有前妻留下的孩子,还有老人需要照顾,再让高位截瘫的弟弟过来,矛盾肯定少不了。日子还怎么过?姐姐把心中的烦恼跟张彩霞说了,张彩霞跟郭元顺的姐姐说,如果姐姐和元顺不反对,她就住进郭家,代替姐姐照顾元顺。姐姐把张彩霞的这想法跟父母和弟弟说了,父母和弟弟都不反对,自当是雇了个住家保姆,由父母出钱。就这样,张彩霞辞去了学校食堂的临时工作,住进了郭家。
如此看来,郭元顺和张彩霞是雇主和保姆的关系。两个人推荐材料中写同一个联系地址,也不难理解。
可当我走进郭元顺的家,了解了郭元顺和张彩霞的真实想法之后,却又被另一个问题困惑了。
郭元顺表示,他不想当什么自强模范,张彩霞说,她也不想当什么扶残助残先进个人,他们甚至都不知道区残联已经把他们推荐上去。我问张彩霞,为什么不愿意被推荐?她做的是实实在在的事情啊。不说别的,从地面到他们所居住的二楼,有二十三级台阶。每天,她都要把他背下楼,推着他在校园里遛弯,晒太阳,就算他的亲姐姐也不会每天都这么做呀。张彩霞说我不是他的保姆吗?这是应该的。我说,可我听说,在你是他的保姆之前已经这样做了。张彩霞说可我现在已经是他的保姆了,把保姆推着雇主晒太阳、遛弯说成是扶残助残,还不让人笑话?我一想,张彩霞说得有道理,毕竟当保姆是拿工资的。
不推荐张彩霞为扶残助残候选人,推荐郭元顺为自强模范候选人,应该是顺理成章吧?哪知道,郭元顺也不要那荣誉,说了一番道理,让我哑口无言:啥自强?都是让命运逼的,要想活着,你就得找活下去的路子。中国人好以成败论英雄,你成功了,你就是自强者,你失败了,不管你付出了多大的代价,也不管你是放弃了还是在坚持,都不会有人认为你是强者。推荐他为自强模范,连他自己都觉得不硬气。
告别郭元顺和张彩霞,回单位的路上,我跟区残联的小靳说,要不要推荐郭元顺和张彩霞,还是要尊重当事人个人的意见。小靳跟我说,胡主任,你知道张彩霞和郭元顺不愿意当先进的真实原因吗?我说,难道他们说的不是真心话?小靳告诉我,其实,郭元顺在跟张彩霞谈对象,遭到了郭元顺父母的阻碍,他们是怕被推荐成模范或者先进,他们的事让更多人知道,郭元顺的父母更觉得张彩霞对郭元顺好是有所贪图,影响他们走到一起。
四
小靳说的事情让我有点惊讶。虽然,作为残疾人工作者,相对了解残疾人的情感世界,但像郭元顺这样,高位截瘫,生活不能自理,没有正式工作的人,会有人跟他搞对象,还是第一次听说。根据我对残疾人婚姻的了解,残疾人在婚恋方面多少有点自卑,不会主动追求哪怕是自己从心里喜欢的女孩子。既然他和张彩霞在“谈”,十有八九,是张彩霞主动的。张彩霞为什么要跟一个高位截瘫的人谈恋爱?真的要嫁给郭元顺吗?虽说我相信世界上存在着纯粹以精神为基础的爱情,但婚姻不一样啊。结婚后,总得面对柴米油盐酱醋茶锅碗瓢盆吧?更何况郭元顺吃喝拉撒都得人伺候。张彩霞图什么呢?她有爱心?她要让郭元顺体验正常人的爱情?那可能吗?我很是龌龊地想,郭元顺那样的身体,还有过夫妻生活的能力吗?张彩霞要是嫁给郭元顺,会不会一辈子守活寡呀?
因为要说服郭元顺同意上报推荐他为自强模范,说服张彩霞同意上报推荐她为扶残助残先进个人,我又去了郭元顺家几回。到了还是没有说服他们,只得跟区残联商量另报他人。虽然没有把郭元顺和张彩霞推荐上去,但我基本了解了郭元顺和张彩霞不想当先进的原因。其中的主要因素正如区残联的小靳所说,郭元顺和张彩霞在谈恋爱,且已经到了谈婚论嫁的阶段,却遭到了郭元顺父母的强烈反对。人怕出名猪怕壮,郭元顺和张彩霞担心,张彩霞是因为照顾郭元顺而被推荐为扶残助残先进个人的,那就让郭元顺的父母和亲朋更加相信,张彩霞是图点啥才走近郭元顺的。
虽说郭元顺的父母都在高校工作,挺能做学生的思想工作,但却对张彩霞要跟郭元顺结婚这件事情想得不那么明白。在郭元顺的父母看来,张彩霞主动照顾郭元顺,还想跟郭元顺结婚,目的就是想成为市民,得到郭元顺住的那套房子。一个四川山沟的女孩子,要想成为省会城市有户口有房子的市民,还有什么比嫁给一个需要照顾的男人的理由更直接?郭元顺的父母把这番道理讲给儿子听,要儿子千万不要上当。可郭元顺却坚持要跟张彩霞结婚。父母做了让步,提出条件,要张彩霞写一份保证书,结婚后如果离婚,不能对房子提出要求。郭元顺认为父母这要求有点过分,是对他和张彩霞感情的亵渎。拒绝让张彩霞写那样的保证书,两人的婚事便拖了下来。
两个月后,我接到郭元顺的电话,告诉我他和张彩霞在某月某日某宾馆举办婚礼,邀我参加。我说,到时候我一定去。郭元顺要我当他们的证婚人。
婚礼那天,郭元顺穿了一套西服,打着领带,张彩霞没穿婚纱,衣服是新的。推着坐在轮椅上的郭元顺上了主席台。来宾中没见到张彩霞的家人。郭元顺的父亲上台讲了几句。我跟区残联的小靳同桌用餐,我问了小靳,张彩霞是不是写了离婚不要房子的保证书,小靳说他也说不清楚,只听说张彩霞回了一趟四川,从村子里开来了未婚证明,前天去的民政局领的结婚证。
我上台讲了几句,祝福新人白头偕老。还引用了忘记了从哪本书上看到了一句话:倾斜的未必不稳,有比萨斜塔为证。
那之后,好多年没跟郭元顺联系,偶尔会从区残联小靳那里打听到郭元顺和张彩霞的消息:郭元顺的父母退休了,张彩霞和郭元顺没有孩子,他们搬了家,住进了有电梯的房子……
从小靳那里听到的有关张彩霞和郭元顺的消息常常让我浮想联翩:他们结婚有些年了,怎么还没有孩子?难道郭元顺在那方面真的不行?张彩霞怎么能忍受无性婚姻?张彩霞没有提出离婚,是因为当初真的写了保证书,怕离婚后自己没房子住?他们搬进了有电梯的房子,张彩霞带着郭元顺遛弯、晒太阳就省劲多了,不用先把轮椅搬下楼,再把郭元顺背下楼,可以在室内把郭元顺抱到轮椅上,直接推着轮椅出屋子,进电梯……生活条件应该是比结婚那时候强多了吧?
日子过好了,郭元顺怎么会自杀呢?
五
张彩霞说胡大哥你陪着元顺聊会,我去食堂买饭。水果也跟着张彩霞离开了。
病房里只有我和郭元顺的时候,我把心中的疑问提了出来:“怎么回事,有啥过不去的坎?”
郭元顺给我出了一道题:“胡大哥,你说,一个人,只有离开这个世界,才能给自己的妻子幸福,他还有别的选择吗?”
我似乎听明白了,郭元顺自杀,跟张彩霞有关。难道是他不想拖累妻子了?我说,难道你死了,张彩霞就能幸福吗?也许,你认为你拖累了彩霞,只有死才能让她解脱,可是,彩霞从来没有想到跟你在一起会被拖累吧?否则,她也不会跟你结婚,一起跟你过了这么多年。