北方的秋天，秋高气爽，天高云阔，是一年中最好的季节。每次我返回山东老家，大都选在金秋十月。
　　 天空明净如洗，高远悠长，心胸开阔，倍感舒心。沿着木栈道拾级而上，登高望远，漫山遍野，层林尽染，枫叶似火，色彩斑斓。山下远处的城市，高楼林立，朝气蓬勃，一派欣欣向荣景象。
　　 这是那年秋天，我跟姐姐爬上城边一座小山远眺的情景。感叹于城市发生的巨变，老城被崛起的新城取代，旧貌换新颜。
　　
　　 一
　　 那次回家之后，我和妈妈去姐姐家住了一些日子，自从姐姐换了新房，我还是第一次上门。
　　 新家位于城东，新楼由当地一家有名的集体企业投资兴建。他们资金实力雄厚，在这一大片区域开发了很多房地产项目，规模宏大，社区配套设施一应俱全。
　　 起初姐姐打算在东边买房时，还感觉离市中心较远，有些偏僻，那里属于城郊农村地带。后来随着市政府往东迁，城东的发展形势越来越好，变化之大，日新月异。如雨后春笋般涌现出许多建设项目，开发了不少新楼盘，那片区域逐渐成为热点，成熟宜居。
　　 姐家所在的府邸，社区范围内和周边有大型商超、药店、食品加工店、大型综合性市场、健身休闲广场、花园、湿地公园等。道路宽阔，交通发达，生活便利，环境优美。
　　 在姐姐家楼房的对面，中间隔着一条很宽的马路，建有一座大型的休闲广场，一眼望去，视野相当开阔。最引人瞩目的是在场地南边，有一座毛主席的古铜色站立巨像，形象逼真，栩栩如生。他老人家面容慈祥，正在向人们挥手致意，让人不由肃然起敬，心中充满对伟人的爱戴之情。建国以前，没有毛主席领导下的中国共产党，哪会有后来的新中国，也不会有今天我们如此幸福美好的新生活，毛主席永远活在人民的心中。
　　 其实在国内许多地方，都有毛主席的塑像，包括我所在的城市成都。在市中心天府广场，就有一座毛主席的全身站立塑像，背对着四川科技馆。他高大伟岸，形象逼真，是全国唯一的一尊，全用汉白玉材料制成的巨型塑像，成为蓉城的标志性建筑之一，许多去过天府广场的人，印象深刻。
　　 姐姐家附近的这座广场，是一个大型的生活娱乐场所，根据功能又分为不同区域。北段建有亭台走廊，水榭花台，小桥流水，种植着各种好看的花花草草，争奇斗艳，纷纷繁繁。常年绿色的松树做陪衬，是个驻足休憩的公共花园。南段部分很宽敞，到了黄昏和晚上，就变得热闹起来，总有一大群女人们聚集于此，在欢快而有节奏的音乐声中，尽情跳广场舞。东边有一部分区域，可供小孩子们玩耍，滑旱冰，坐电动小车转圈圈等。广场西边包括临街行道内，建有各种类型的体育器材，可用于运动健身，大家可以随时来做做运动，活动筋骨。
　　 广场绿化面积不小，周围栽种着各种树木。有物业人员打理，修剪花草，打扫公共卫生，保持干净整洁，为附近住户们提供了良好的休闲环境。经常看见不少人在这里活动身体，累了就坐在木椅子上休憩。
　　 我们也常来这里闲逛，玩常规的运动器械，锻炼活动，还陪老妈坐跷跷板玩。妈妈体重比我重不少，有几次她还在脚落地后故意停住，腿不离地，死死压制住她那头的跷跷板。于是我便被半悬着，无能为力，怎么都压不下去，落不了地。她见状便哈哈大笑起来，像个搞恶作剧的顽皮孩子。都说老还小，那一刻，童心未泯的她就是一个返老还童的老顽童，玩得不亦乐乎，开心不已。
　　 可爱的老妈，过去她曾吃过无数苦，受尽生活的磨难，所幸依然保持坚强乐观，跌跌撞撞走到今天。看到她如今这般快乐模样，我心欣慰，发自内心的替她高兴，能让她开心我也觉得好开心。
　　
　　 二
　　 有一天，我们散着步去广场南边，那里有家大型综合超市，各类商品应有尽有。
　　 穿过广场，进入了另外一个独特的区域，一个独立的大园子。里面花草树木打整的很有型，有海棠、石榴、桃树、柿树等。走着走着，前面出现了一个庞然大物，摆放在路的右侧。
　　 那个大家伙我认识，是过去旧年代里常用的拖拉机，这还是一辆能开动起来的真拖拉机。过去在农村，常用它来耕地、播种、拉重物等，是常见的农业器械。眼前的实物被作为展品，如同模型一般，摆放在园子里供人参观。这个拖拉机挺霸气，漆着绿色的油漆，底盘很高，高大威武。四个轮胎又高又大，想爬上高高的车座位，都颇费些力气。一旦坐在上面，居高临下，威风凛凛，并不像我小时候见过的简陋拖拉机，那个可没眼前这个酷炫拉风，气势不凡。
　　 真实的拖拉机，让我很是惊喜，顿觉好亲切。多少年都没机会见过这种老旧物了，不禁浮想联翩，年少时的往事，又历历再现。估计不少跟我一样，上了一定年纪的人，对过去农村常见的拖拉机并不陌生，甚至远比我熟悉的多。
　　 之所以印象深刻，大概更多的是记忆里，中国人民银行曾经发行过一套红色的一元面额纸币。那上面就印着一位英姿飒爽的女拖拉机手，坐在高高的座位上，满脸喜悦之情，精神抖擞地握着方向盘，在驾驶着一辆高大的拖拉机。那个形象深入人心，拖拉机都印在了人民币上面，可见非同一般，让人过目不忘。
　　 说起来，那是因为在过去的旧年代，广大人民对拖拉机这样的新鲜事物还知之甚少，了解度不够。所以当时国家为了广泛宣传拖拉机的使用功能，将后来大名鼎鼎的“东方红”牌拖拉机，专门制钞印在人民币上。结果就是“东方红”牌拖拉机从此红遍全国，而拖拉机从此成为家喻户晓的时代宠儿。毕竟没谁不使用人民币，而且还是一元钱小额纸币，在过去普遍收入不高的年代，它被频繁使用，流通速度之快，范围之广，可想而知。
　　 十岁之前我在农村旧家时，见过一种简易版的手扶拖拉机，底盘不高，因年龄不大，有点记不太清楚。似乎车头就是一个柴油缸和发动机，皮带都裸露在外面，没有被铁皮外罩给罩住。发动时还需要司机自己动手，摇动转盘才能启动。车子开起来速度也不快，就像个老爷车，踢里哐啷，歪歪扭扭，慢慢腾腾。从老远开过来时，车还没到，就先听见“突突突”的噪音声响，看到车身上的烟筒里，冒出来的一溜黑色浓烟。很快就能闻见一股熏人的油烟味，黑烟随着车子的移动，沿途飘洒了一路的烟尘，有点污染空气环境。
　　 拖拉机一般用于耕地、运输重物，作为老物件的拖拉机，是过去旧时代的特色产物，几代人的回忆。记得在我们山东省就听说过一个有名的企业，叫山东拖拉机厂，简称山拖。随着经济发展，时代变迁，科技创新，农业机械化、智能化、多功能化程度已经越来越高。
　　 目前拖拉机依然被广泛使用，它是农业生产中非常重要、不可或缺的机械器具。
　　
　　 三
　　 尚沉浸在发现拖拉机的喜悦和回想中，继续往前走，才发觉自己进入了一个小型农具展览馆。
　　 露天展出的大部分物品，都是过去使用过的旧物件，按一比一的比例，被做成实物大小模型。有的干脆直接就是原始大小的真实老物件，移到这里展出。我仔细一件件观看，兴奋又新鲜。除了少数的不知是啥，有啥用途，大部分都认识，有的还很熟悉，曾经使用过。甚至在自己过去的农村老家也有过，至今在妈妈的家中也还存在，还能使用。这些老物件，勾起了我许多的相关回忆，百感交集，逝去的日子里，与它们相关的一幕一幕，浮上心头。
　　 先看到的是一个大石磨，大石头做成的石碾子很重，用来碾碎颗粒粮食，或者其他硬物，需要通过推动石碾反复重压成碎末。
　　 记得小时候，在农村老家我看见过它，妈妈曾经用它压过玉米粒，我们那时还太小，推不动，帮不上忙。而且没过多久，村上很快就有了电磨的机器，大家都去大队的磨坊，用机器磨玉米面、小麦粉之类。我曾经跟着妈妈去过，她用车子推着一袋小麦，去磨坊磨面粉。还能记起磨坊里轰隆隆的电机声响，白色的面粉满屋飞扬，人的脸上、头发上、眉毛上、衣服上全沾满白面粉，需得戴口罩才行。里面的电灯泡发出黄色的光亮，光线昏暗，视线不明。用机器磨面粉，自然比那石磨省事多了，不用那么劳累，也更精细卫生。
　　 比大石碾小许多的是另外一种小磨子，它不是通过碾压，而是通过上下两层石缝间隙挤压研磨。在我泰安老家，一般用来挤压泡好的湿豆子，让它磨成浆糊状，以便后续用来做豆腐。或者磨其他粮食颗粒，比如玉米，一边磨一边往孔眼里加水，把它磨成稀糊状，冲刷出来。糊糊后续经过发酵之后，用来摊煎饼，做玉米窝头，曾经是我们小时候的主食，天天都在吃的食物。
　　 磨子不大，这种家伙什，村子里基本上家家户户都有，在我家厢房的窗户跟前，就有这样的小磨子。小时候，到了我能推动石磨的年龄时，曾和姐姐一起推过磨，帮妈妈干活分担家务。
　　 提到这些事时，姐姐还清楚的记得，那时候的我只顾着一边推磨一边看书，老是忘记推磨，所以她很嫌弃我，让我走开，说还不如她一个人干。这些事如果她不说，我都不记得。我对姐姐说了，我可不是故意想偷懒啊，那时候我是个小书呆子，只要找到一本书就没命的看，很容易迷进去，所以一切便浑然不觉，估计她说的这种情况是有的。后来我和姐姐还推起了石磨，想重温下小时候的那种感觉，比较轻松，不像小时候那么累。时光飞逝，如今我们都是大人了，自然不可同日而语。
　　 地上还摆放着一个爆米花用的机器，也算比较熟悉。黑乎乎、圆鼓鼓的铁肚子里，只需倒入玉米粒、糖，通过炉火不断加温，高温终将玉米颗粒膨化成熟。
　　 小时候，我们村里就常有人带着这套工具来爆米花。只要听到吆喝声，我们就从装粮食的大瓮里，挖上一碗玉米粒，飞快地跑出去，交给那人。然后就坐等那“砰”的一声巨响，像是玩魔术一般，一股浓浓的白烟散尽过后，金黄的玉米粒摇身一变，神奇的变成了白花花的玉米花。总是急不可待的赶紧抓上一把，一古脑填进嘴巴大嚼起来，热乎乎，甜滋滋，香喷喷，就是我们最爱的零食，吃得津津有味，心里美极了。
　　 爆米花机，曾带给我们多少开心时分。欢乐童年，纯真年代，虽然只是一些爆米花，物质匮乏也能带给我们简单的快乐，很容易得到满足。
　　
　　 四
　　 在一处空地上，摆放着一辆显眼的农用车。它只有两个轱轮，车身长，中间部位左右两边，各有一道短护栏，从车身上伸出两根长长的木柄做抓手。在北方叫它地排车，是农村的一种运输工具，用来载物，粮食、麻袋、秸秆等。
　　 对此我也不陌生，小时候还坐过这种车子，轱轮发出吱呀呀的响声，在土路上有点颠簸。不过当时年纪小不太清楚，印象模糊，多年以后我曾问过妈妈：“咱家当时有地排车吗？我怎么记得是坐过的呀，你拉着车子，从地里把玉米秸秆运回家。”
　　 妈妈告诉我：“不是咱一家人的，那是生产队给分的。两户人家分一辆，共同使用，一家拿一个车轱辘。”啊？还有这样的稀奇事。两家人分摊一辆地排车，一家拿一个车轱辘，需得凑齐了才能用，我是闻所未闻。不过，估计这就很不错了，应该知足，还能有农具车可使用，已是大好事，能省多少力气。否则，我妈一个人背那些做柴火烧的玉米秸秆，不知道能背到什么时候。记忆里，天都快黑了，妈妈还在一趟趟从地里来回往家里背。她累得满头大汗，头发散乱，直不起腰，更没时间吃晚饭……
　　 一想到这些难忘的旧日情景，心里顿时觉得堵得慌，喉咙便有些哽咽，直想掉眼泪。妈妈曾经吃过太多的苦，受过太多的难为，她这一辈子太不容易。特别是爸爸去世以后，全靠她一个人拉扯大我们姐弟四个孩子，她所经历的苦难我们无法想象，她是一个多么了不起的母亲。
　　 旁边还有一个小推车，是个独轮车，车身中间只有一个车轱辘，左右两边各固定一个筐子用来装东西。这车应该不太好掌握平衡，一般人推不了，反正我肯定不行，这得有力气，还得掌握一点窍门，毕竟只有一个轮子。以前见妈妈推过，不管是运土，还是运粮食之类，似乎都离不了这样的农具小推车，很常见，使用方便。记忆里，见人们大都用的挺顺手，也见过因承载的货物过重，或是新手掌握不好平衡，独轮车一下子歪倒在地的情景，有些狼狈。
　　 但是绝不要小看这种小推车，在解放战争中，尤其是淮海战役时，它曾经发挥过巨大作用。就连陈毅元帅都感慨的说过：“淮海战役是沂蒙老区人民用小推车推出来的。”他还深情的说：“我进了棺材也忘不了沂蒙人民，他们用小米养育了革命，用小推车把革命推过了长江。”充分表达了他对沂蒙人民的感激之情，肯定了人民推着小推车，在战争中做出的不可磨灭的重大贡献。历史当然也不会忘记这毫不起眼的小推车，它功不可没。
　　 在所有的展览品中，我唯一最熟悉，使用过并能熟练掌握的，大概就只有压水井了，能轻松驾驭。地上就摆放着一个浅灰色的压水井，周边用石块砌成四方形，牢牢地把一根插入地下的粗圆铁管，包围起来。井心中间是块引水皮，就是要靠这块引水皮和井心的作用力，通过和井心连在一块的压手柄，将深处的地下水引上来，再从旁边的细管流出水来。地下有一个大石槽接水，旁边亦放着两个大水缸用来蓄水，这就是过去人们常使用的压水井，很常见。