◎你
　　
　　 你将一张犁
　　 抡弯了。弯成一条
　　 岁月的河
　　 你将手里的镰
　　 抡弯了。弯成门前
　　 流淌的小溪
　　 小溪有过的岁月
　　 你有过。你的经历
　　 小溪没有。村前
　　 那条跌跌撞撞、摇揺晃晃的
　　 路，被你踩出无数坎坷
　　 稻子弯腰的时候，你的腰
　　 再没有直立
　　 你唯一站直的一次
　　 是在秋天，玉米
　　 收割以后。你像一根玉米杆
　　 掏空身子，目送着村口
　　 归去的人们
　　
　　
　　 ◎一株玉米
　　
　　 父亲种下一株玉米。给它
　　 浇水，给它施肥，给它锄草
　　 给它取一些好听的名字
　　 玉米放天花的时候，父亲的腰
　　 挺了挺，举起手弯过头顶
　　 与玉米比高。阳光正好
　　 雨水正好。玉米捧出玉米棒
　　 父亲便咧咧嘴，捧出笑
　　 玉米的苞衣，在疼痛中打开
　　 露出疲惫的玉米须。父亲便伸出手
　　 摸摸髭下的胡须
　　 秋正好。季节正好。庄稼的收成
　　 正好。玉米杆掏空身子
　　 在秋风中站立。就像父亲
　　 掏干了身上所有的汗水
　　 交出土地
　　
　　
　　 ◎阵痛
　　
　　 一条路，斜拉着村子
　　 奔向山外
　　 山背上，深刻的勒痕
　　 缭绕而曲折
　　 回望时，炊烟摇曳
　　 远古的阵痛，在弥散中呜咽
　　 温一碗酒，胆气便足了
　　 低吼便胜过一声呐喊
　　 “你能把村子
　　 拽过山那边去么？”
　　 谁的设问，温婉而直接
　　 山不语。村庄和田野
　　 无声的对望
　　 一口井移出村口，洞见的深邃
　　 遥远而辽阔