一
　　 数九寒冬，北风呼啸。遇到这样的天气，只有外婆那热乎乎的土炕，才是最舒服的地方。
　　 外婆特别怕冷。即使在夏天，小孩子早已短袖短裤，脚穿凉鞋到处疯跑，额头和背上，汗珠不停冒出；而外婆呢，依然是黑色长衣长裤，里面还套着长衣秋裤，白棉布袜子，还少不了裹着绑腿用来保暖。
　　 小时候，我很好奇，问母亲，外婆为什么这么怕冷，母亲回答，人老了，自然就怕冷。
　　 “邻居家的奶奶，为什么就没有外婆那么怕冷？还有对门本家二奶奶，天热时，还在我家门房磨盘上睡午觉呢，她不就是嫌热吗？”
　　 大概母亲一时没有想好怎样回答我，犹豫了一会儿，才说：“也许，你外婆生孩子多，月子坐得不好，落下了病根。”
　　 也许是这个原因吧。外婆总共生了八个孩子，老大是个男孩，可惜早早夭折了。接着，连续生了六个女儿，到了四十多岁，才生下舅舅。因为生孩子多，外婆不仅怕冷，而且总说她头痛、头晕，几乎做不了什么活。从我记事时起，每次看到外婆，都是一副弱不禁风的样子。外婆每天拄着拐杖，慢悠悠地，轻飘飘地，在院子里转一转，看一看，偶尔到门前走一走，坐一坐。要么就坐在凳子上，要么就躺在炕上休息。即使说话，也不多，声音也不高，仿佛声音大一点，说话多一点，就能耗费她不少力气呢。
　　 其实我想，外婆怕冷，也许还是因为小时候的生活条件太差了。就像大学同宿舍的小飙说我：“在娘肚子里都没有吃好，所以身体素质不好。”从小到大，在体育课堂上，各种运动项目都不擅长，而且到了冬天，特别容易感冒。感冒之后，好得又特别慢。而可怜的外婆，从小就是孤儿，父母早早去世，有两个哥哥。一个被雷电击中而亡；另外一个，抽大烟，好多天都不见人影。好不容易回到家，给外婆扔下几个馒头，又跑得无影无踪。外婆还有一个姐姐，小小年纪，就被卖到地主家当小妾，没有人身自由。七八岁的外婆，独自一人在家，只有几个冷冰冰的馒头充饥……
　　 生活在这样的家庭，外婆能活下来，已经是奇迹了。
　　 到了现在，我想，外婆怕冷，还有一个重要的原因，就是外婆太瘦。外婆的个头大概有一米五八，看她的体形，估计体重就是七八十斤。清瘦、孤寂、淡然、精明，这是外婆在我心中最直观的印象。
　　
　　 二
　　 正因为外婆怕冷，一年之中，除了三伏天，她睡觉的土炕都得烧热，否则她会冷得睡不着。表妹说，外婆的炕，都是她负责烧的。
　　 到了冬天，外婆住在厨房隔间的土炕上，因为这是家里冬天最暖和的地方。这个土炕，有一堵墙与厨房隔开，但是做饭灶火的烟囱是直接通往土炕的。土炕的背墙上，有建房时预留好的烟囱，这样做饭烧火的余热就可以进入土炕，让土炕变得温热。
　　 厨房的土炕，差不多是一个密封的空间。上面，有一个厚厚的顶棚。隔开厨房与土炕之间的隔墙，只留一扇小门和一个小窗口。小门底部与土炕一样高。小门大概两尺多宽，三尺来高，仅容一人弯腰上炕。小窗口更小，一般开在大锅正对的上方齐肩高处，十多公分宽，不到二十公分高，只容一只大碗或碟子通过。有了这个窗口，不用打开炕门，就能传递饭菜。夜晚，也可以在小窗口处放一盏煤油灯。只一盏油灯，同时照亮了厨房和炕上，省油。况且放在小窗口处，安全。这也是人们设计这个小窗口的用意和智慧。
　　 白天，土炕的采光，有一扇窗户，开在房子沿墙墙体上。北方的房间为了保暖，窗户开得也比较小，大概一平米左右，木格子，糊上白纸，透光透气。过年时，窗格子上也可以贴各色窗花，喜庆吉祥。
　　 到了冬天，外婆的活动范围更狭小了，厨房里的土炕，大概是她呆得最长时间。除了上厕所，估计外婆差不多都猫在热炕上。当然，这时期的土炕，仅靠做饭烧火的余热，根本达不到外婆所想要的热度。于是，每天烧两三次炕，是必需按时的。烧炕用的东西，也和我们家烧炕用的柴火不同。外婆的热炕，除了用柴禾烧，还要用木屑或者牛粪，甚至煤屑来煨炕。因为外婆知道，用普通的柴草碎屑煨炕，只能保持温热。而用木屑、牛粪甚至煤屑煨炕，土炕才会被烧得的热乎乎，也能持续更长时间。在外婆的热炕上坐久了，屁股底下甚至感觉有点烫。这样的温度，才是外婆需要的。
　　
　　 三
　　 大年初二，去外婆家拜年。走进厨房，就把寒气留在了外面。再打开土炕上的小门，一股热气扑面而来，温暖舒适。这种热气，诱惑着我们赶紧上炕。叫一声外婆，问一声新年好，外婆喜笑颜开，马上招手：“上来，上来，快快，把门关上，看，寒气进来了。”当然，来外婆这里拜年的，除了我们，还有姨妈家、四姨家、六姨家的孩子，表姐表哥表弟表妹，炕上挤满了大大小小的孩子们。
　　 把套在棉衣外面的外套脱掉，坐到热炕上，屁股下面热烘烘的，把冻僵了的手脚好好暖一暖。一边和外婆聊天，一边听哥哥姐姐妹妹弟弟们说话，身上也变得暖和了。如果想继续坐在热炕上，得把围巾、套袖全取下来，向窗户下面稍微凉一点的地方移一移，棉衣扣子也可以解开，否则会热得冒汗了。
　　 坐在外婆的热炕上，和外婆说着话，至于说话的内容，已经忘得差不多了，大概是外婆问，我们孩子一一回答，过不了多久，太阳升高了，风也变小了，天气也不像早上那么冷了，孩子们就想着出门去玩。只要有人号召，呼啦啦地，接二连三地跳下炕，到巷子里疯跑去了。
　　 冬天白天短，吃过饭，我们就该回家了。大家收拾好自己的东西，和外婆告别，然后高高兴兴地回家了。一年一度到外婆家拜年就结束了，当然跟表哥表姐表弟表妹们热热闹闹的见面、开开心心的玩耍也结束了。有些兴奋，有些惆怅。下一次这么多亲戚相聚，应该在麦收之后的“看忙罢”了。
　　 有一次，我走出巷子好久，想起来忘了围巾套袖，就返回到外婆的炕上取。推开炕门，看见外婆一个人正在发呆，看样子外婆没有想到我返回。我告诉外婆，我回来取围巾套袖。外婆愣了一下，随即，迅速地从身后拿出一个白圆馒头，变戏法似的。馒头是掰开的，从张口之处，能看到里面夹着一块肥大的肉，香甜诱人。外婆示意我，装到口袋里，带回家吃。在那个年代，如果能吃到这样的馒头夹肉，那真是最高规格的享受。从前，村里有人办酒席，时常有人偷这种白馒头夹肉，趁着别人不注意，快速掰开馒头，将肥肉夹进去，包裹到抹布里，揣进衣兜，悄悄地拿回自己家。或者去别人家吃酒席，自己舍不得吃，将席面上最贵的肉块（席面上较大的肉块，通常按人头准备，一人一块）用馒头夹起来，带回家给老人吃，给孩子吃。说心里话，我是多么想要那个白馒头夹肉。可是，今天穿的是走亲戚才穿的干净衣服，如果把夹肉的馒头装在口袋里，会不会把衣服弄得油腻腻的？回家是不是又给母亲责骂一通呢？短暂思索之后，我对着外婆摇摇头，拿起我的围巾和套袖，飞也似地跑出去。但是，临出门前，我看到了外婆不满的神态、怨愤和失落的表情。外婆虽然没有说话，却用眼神表达出她的不满，仿佛在咬牙切齿说：“傻孩子，白馒头夹肉还不要！不识好歹！”
　　 直到现在，外婆那个不满的神态，怨愤和失落的眼神，那个咬牙切齿的表情，依然历历在目。我想，在这件事上，我辜负了外婆的好意，让外婆生气，真是年少不懂外婆心！我知道，这是外婆对我这个外孙女表达关心表示爱意的一种方式，真是让人感动不已！每每难忘！
　　 其实，这件事过后，我想到的是另外一个问题，那就是外婆老年以后的孤独寂寞。春节期间，一群孩子来了，欢天喜地来，热热闹闹，给外婆拜年。坐在外婆的热炕上，随随便便地聊几句，匆匆忙忙地吃上一顿饭，又忽啦啦地、一阵风似的都走了。剩下外婆一个人，坐在热炕上发呆。也许，外婆很想要我们再回去，陪她坐一会，陪她多说几句话。然而，孩子有孩子的心思，有孩子们的玩乐，那里知道外婆的心里在想什么呢。拜年完毕大家都去了，姨妈、四姨和母亲，都在厨房忙碌，孩子们只顾自己开心，难得有人陪着外婆，跟外婆好好地聊聊天；难得静下心来，听听外婆唠叨一下她自己生活的往事。
　　
　　 四
　　 外婆去世以后，也许是我心里总在思念着她。有一天晚上，我做了一个梦，梦中的外婆，像往常一样，坐在她家的热炕上，奇怪的是外婆没有说话，身子在哆嗦，我问外婆怎么啦，外婆说她很冷，就是感觉冷。我把这个梦告诉母亲，母亲神色凝重，思索了一会儿，说：“我去买点纸，剪成衣服，给你外婆烧一下。”过了几天，母亲对我说，她给外婆烧了纸剪的棉衣，外婆不会冷了。说来奇怪，从此以后，我再也没有梦到外婆。
　　 时光荏苒，岁月匆匆，转眼之间，我也快到了当初外婆的年龄了。不知道是不是遗传的作用，现在的我，也是特别怕冷。生活在广东这个炎热的地方，对于北方人来说，几乎没有冬天的寒冷，可是，随着年龄的增大，我竟然也非常怕冷。冬天冷，开空调加热，又买加热器，电热毯，羽绒服，棉衣棉裤，加厚毛衣，厚披肩等等，保暖设施应有尽有。去年冬天，好友锋秀还特意给我送一个中药热敷电热坐垫。天气寒冷之时，特别早晨晚上，当我坐在电脑前写作之时，坐在电热坐垫上，全身都热乎乎的，呼吸着淡淡的中药馨香，真是舒服极了。感谢锋秀的送来的温暖！也感谢现代科技的进步！
　　 出去到公园走走，每每看到别人的穿着，特别是年轻人，现在才发现，我才真正读懂了韦庄的诗：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”作者年少在江南时，也许只是平常之事，只有年纪大了，进入到穿衣怕冷的时候，回忆起当初的往事，才能体味到“当时少年春衫薄”的美好青春和潇洒生活。
　　 写到这里，突然想起1985年的国庆节。那一年，是我考上大学的第一年，当然也是欢喜无限的一年。也是那一年，姐姐刚考上研究生。国庆节假期，我到姐姐的学校，和姐姐一起过节。大清早起床，我们姐妹俩，端着盆子去水房洗衣服，周围人都穿上了夹克、西装或薄毛衣，而我们都只穿了一件薄薄的确良衬衣，碰到了姐姐同学，她们问的都是同一句话：“你们穿这么少，不冷吗？”姐姐笑着回答：“不冷啊，不觉得冷。”其实，这也是我的回答。
　　 这也许是我记忆中最美好的国庆假期了吧？“不冷，真不觉得冷”，美好的国庆假期，青春的感觉，年少秋衫薄，那样的真切，实在是难忘！
　　 我只是不知道，外婆自己是否也有“年少春衫薄”的美好回忆呢？
　　
　　 二〇二四年五月十六日首发于江山文学