村后街的一处树影里，站着几个老年妇女，正叽叽嘎嘎地闲聊，见我停下车，不约而同地瞅过来。我关上车门，挂起笑脸向她们走去——虽然还没看出是谁，但乡亲是错不了的。许大娘首先开了口，热情地跟我寒暄，另两个婶子也点头附和。我跟她们一一问好，到志英的时候，她冷冷瞥了我一眼，从鼻子里哼了一声，算是回应，然后又跟那几个人说，她是大干部，不认得咱这平头百姓，怕咱粘上她呐。你们不知道，上班的人都胆子小……
　　 我站在风里尴尬了几秒，直到父亲喊我取东西，才微笑着冲她们摆摆手，走回车旁，可心里却像吞了个苍蝇，难受得很。
　　 志英这是怎么了？我没觉得惹到过她呀。我暗自纳闷，不由细细翻检过往的所有记忆，若说跟她有交集，似乎只在单位大院里见过几面，难道她在怪我没有尽到“地主之谊”？
　　 那是多年前的事情了，我还在乡镇工作。有一天上午，我从那排工作片办公室前经过，见她站在一间屋门前，正激情四射地跟工作片领导谈事儿。她侧面对着我，我以为她没有看到我，而我也刚好有事，就没有跟她打招呼，其实，私心里也有躲她的意思。过后也没往心里去，但后来再在大院里碰见，她就总是淡淡的，似乎不认识我，似乎懒得跟我攀扯。当时，我并没觉得有什么不妥，甚至还庆幸她不答理我，现在听她这么一说，我才知道，她早对我心怀不满。她是不是觉得，我在那里上班，又是一个村的乡亲，当时应该站出来帮帮她呀。
　　 志英是上访钉子户，三天两头去上访，镇上、县里、省里，也去过北京，可谓名声在外。一般上访户的诉求，经过几次协调，基本都能解决，可对志英，始终没做到一劳永逸。除了好言相劝，还是好言相劝。
　　 关于她上访的起因，得推到上世纪九十年代，事情并不复杂。据说，当年村里在推进一项什么工作时，毁坏了她正处于结穗期的玉米，有关方面及时给了补偿，但她听说上面给的多，而她领到的少，似乎中间有人“骑了驴”，她对此感到气愤，要求严查并全额补偿。本是很容易解决的一件事，不知怎么就演变成了老大难，村领导、乡领导、合乡并镇后的镇领导，换了一茬又一茬，可她，始终奔波在上访的路上。
　　 为此，我专门问过负责信访的人，那人撇了撇嘴，面露难色地说，不是不给她解决，是她的要求每次都不同。一开始要求包赔损失，这个很合理，当时就赔过了，可她后来又说赔少了，要按照市场行情的几倍赔偿，按她说的赔了，她又让赔偿这些年的误工损失，误工损失还没个眉目呢，她又要求撤换村领导。别说村领导了，连我们都早不是当年的那些人了，怎么撤？反正她总有似是而非的理由，总没个完，也不知她整天忙着上访，究竟图啥，自家日子不过了？
　　 听说她有个在外面做记者的亲戚？我好奇地跟了一句。谁知道呢，反正她总提，也没人去考证这个。咱就本着息事宁人的原则，尽量帮她解决问题，解决不了的，就只能做解释安抚工作。快七十的老婆子了，也不容易。我默然，并对跟她有点沾亲带故感到些许羞赧。
　　 是的，我们沾亲带故，她丈夫是我的远房侄子，按辈分她应该喊我一声姑的，虽然她从未喊过。我离家较早，跟她并不太熟悉，但她是镇上的名人，好多事情自会有意无意地传进我的耳朵里。
　　 我听过的关于她最惊世骇俗的一件事是，有一天，她去找领导反映问题，恰巧这个领导是新调来的，对她的问题和做事风格不甚明了，在她说完自己的诉求后，领导很原则性地说，你先回去，我了解了解情况再给你答复。她一听就急眼了，说，你别给我打官腔，这事你必须解决，要不然我就告你耍流氓。她一边说一边躺了下去，还作势脱裤子。领导吓坏了，赶紧打电话把办公室主任叫来，喊了几个人把她半劝半拖地拽了出去。
　　 多年上访，她颇有一些自己的心得，甚至成为她在乡邻之间炫耀的资本。有一次我回老家，跟大娘闲聊，聊到了志英。大娘说，她现在可了不得，通上（跟上级领导能对上话），出门就有便宜车坐，哪天不想自己花钱，只要一个电话，管保有人来接。上次县里来义诊白内障，有几个要去县医院做手术，她就是给镇上打的电话，来车把她接走的。你别不信，这都是她自己跟一帮老娘儿们谝的。我一面听，一面想象着志英那口眼歪斜的样子，她原本表情就怪异，再一激动，怕是更加耐人寻味了。
　　 我绝不是有意要诋毁她，志英的相貌真的有些特别。粗看上去她五官端正，再细一瞅，又觉处处别扭。她的眼睛眼白多，眼仁少，且目光难以聚拢，一只看向你的时候，另一只却看向别处，所以你不知道她什么时候在看你，什么时候在看别处；扁平的鼻梁，大大的嘴，下嘴唇有些外翻，嘴角线条格外潦草，没有丝毫美感；脸上的肌肉也缺乏女性的柔软，仿佛是附着在上面，缺乏生机和活力。
　　 但她的丈夫家贵却一表人才，中等偏上的个子，身姿挺拔，相貌堂堂，更重要的是，家贵还有一手好木匠活。他们是如何走到一起的？我不得而知。都说姑娘二十一朵花，或许年轻时的志英也曾漂亮过吧。
　　 志英虽然相貌粗鄙，却是他们家“最有见识”的人，家贵处处听她的号令。家贵哥儿三个，他是老二，老大家富早分家另过了，老三家宝是聋哑人。志英进门后，也学着大哥家富的样子，跟婆婆和家宝分了家——谁愿意背着两个大累赘呀。
　　 分了家，这艘崭新的家庭之舟得以轻装前进，再加上家贵的手艺，两个人的小日子过得红红火火。几年间，志英先后生了四个儿子。在农村，儿子意味着一切，志英一连串生了四个，她在那个家里，更是英雄一般的存在，地位无人可以撼动。
　　 我那时小，对村子里的人和事大都记忆模糊，但有两件跟志英有关的事却印象深刻。一件是听来的，一件是我亲身经历的。
　　 志英的小叔子家宝虽是聋哑人，却很聪明勤快，还爱串门，时常在晚饭后到各家串串。有时会溜达到我家，手舞足蹈地比划着，跟我父母“谈天说地”。“说”到兴奋处，不由眉飞色舞起来，嘴里发出奇怪的笑声。父母耐心地看他“表演”，然后手嘴并用着，跟他比划回去，双方你来我往不断。
　　 志英的不孝就是经由家宝的口传进我的耳朵的。
　　 我看不懂家宝的哑语，却充满好奇，每次等他走了，就急不可待地问母亲，哑巴（村里人都喊他哑巴）说啥了？母亲嗐了一声，说，告诉他二嫂不孝顺呗，说他二嫂瞅着他屋里头（哑巴和他娘的家）没人，去他家偷麦子，平常不让家贵帮他们干活不说，还把孩子们都塞给婆婆，不给看就骂。哑巴就是说不出来，可眼不瞎呀。母亲说着又叹了口气。
　　 家宝娘去世的时候，我去参加葬礼。离她家老远，就能听见志英那惊天动地的嚎哭声，一边哭，一边唱歌似的数落，一边啪啪拍打着棺材，一副伤心欲绝的样子。我跟在送葬的队伍里缓缓前行，耳边却满是村人的议论声：“装得可真像。”“切，干打雷，不下雨，骗鬼呢。”倒是哑巴那无声的眼泪令众人纷纷湿了双颊。
　　 失去了娘的陪伴和照顾，家宝过了几年吃百家饭的日子，在一个寒冷的冬夜，悄悄告别了人间。
　　 志英做人强势，跟人掰扯起来头头是道，但几个儿子却不肯听她指挥，先后“背弃”了她。先是小儿子，在他十岁那年的夏天，不知因什么事，母子俩爆发激烈的战争，小儿子人小气性大，赌气喝了农药，结果了自己的小命。几年后，大儿子讨了媳妇，在志英身边生活过几年，但志英对儿媳高低瞧不上，婆媳之间龃龉不断，直至水火难容，儿媳妇抬腿回了娘家，大儿子索性也跟了去，小夫妻在那边安家落了户。平时，大儿子自带干粮回村到自家田里耕作，忙完再返回岳母家，跟志英基本不来往。
　　 二儿子初中毕业后，志英想让他跟家贵学木匠活，二儿子不肯，志英又搬出自己的拿手好戏，一哭二闹三上吊，二儿子对这个家绝望至极，宣布跟他们断绝关系，然后离家出走，从此杳无音信。
　　 三儿子也没有留在家里，这些年一直在外面打工，并在外面成了家，唯一不同的是，他偶尔跟志英有点联系。
　　 无从得知他们家发生了什么，也无意探究他们母子之间的对错和恩怨，但仅从四个儿子的选择来看，志英作为母亲无疑是失败的。都说，儿不嫌母丑狗不嫌家贫，能有怎样解不开的怨恨，让孩子们纷纷抛下自己的父母，背弃生他养他的家园？父母，是这世界上最可依赖和信任的人，而家园，是一个人生命最后的归宿。
　　 我百思不得其解，自己的日子过成了一地鸡毛，却始终执着于上访，志英究竟是为了什么？几十年前，她第一次讨要说法时，无疑是有屈可诉，但那时她的家庭已经遭遇变故，小儿子离世，大儿子搬离，二儿子三儿子也不肯听她安排，屡屡受挫的她，是否已经在心里种下了不甘的种子？她的潜意识里，是否已然有了与这个世界为敌的执念？以至于时至今日，她依然对上访孜孜以求，或许她是在用这种方式，宣泄心中的愤懑和委屈。
　　 只是人生苦短，转眼已是暮年，眼望周遭含饴弄孙的乡邻们，耳听一声声爷爷奶奶的呼唤，志英是否有那么一两个时刻，感到孤独寂寞和冷清？是否会有一些愧悔和反思？
　　 那天下午返回的时候，车行至志英家院子，恰遇志英从外面回来，正背对着我们，伸手去开门锁。她乱蓬蓬的白发被风吹乱，有几缕在空中横飞，腰身佝偻着，衣衫皱巴巴的。她推开门，步履迟缓地踱进去。她的面前，是长长的一排空房子……