暮春时节的一天中午，我走进乌镇。
　　 走进乌镇，就在河网里穿行。
　　 横一条河，竖一条河；左一条河，右一条河。河道纵横，星罗棋布。据说，大大小小，乌镇境内，除了横贯西栅的西市河，还有关河、通顺河、护镇南河等三十多条河。一条条河，穿街走巷，经塘过汊，和京杭大运河垂直相交。乌镇的一条条小河，河流窄窄，河道曲折。清清河水，伴随着时光流水，缓缓流淌，流淌成江南最著名的水乡明珠。
　　 流水不腐，河水清澈。清澈的河水，能看得见游鱼戏水。
　　 站在西栅水市的定升桥上，俯视河水，河里成百上千条锦鲤，一条比一条肥硕。红的，黑的，白的，花斑的，摇头摆尾，来往穿梭。在清澈的河水里，鱼鳍，鱼眼，脊背上的细鱼鳞，皆清晰可辨。成群结队游弋的锦鲤，是河水里自由欢快的精灵。
　　 河多，桥就多。据说，过去，乌镇有“百步一桥”之说，现在，仅西栅，就存有72座古桥。站在一座桥上，放眼望去，远远近近，都是桥，廊桥，弯月石拱桥，平平整整的青石桥，古朴精致的砖桥，一座座，横跨河道。而且，每一座桥，都有上百或者几百年的历史。一座座古桥，给乌镇平添了历史的厚重感。
　　 重檐翘角的廊桥逢源桥，分成左右两半，行人在桥上来来回回，可左右逢源。昭明书院附近，也有一座廊桥，叫雨读桥，顾名思义，这座桥，可以让读书人在下雨时节避雨，还可以读书。一座桥，因为雨读两字，有了书卷气。
　　 水上集市附近，两条垂直相交的河道上，有东西走向和南北走向两座古桥。东西走向的，叫通济桥。南北走向的，叫仁济桥。两座桥，单孔，宛若半月，相距十余米，直角相连。站在这一座桥附近，透过桥孔，可以看到另外一座桥，形成“桥里桥”的视觉效果。
　　 通济桥南北两侧，各镌刻有楹联，南侧楹联为“寒树烟中尽乌戍六朝旧地，夕阳帆外是吴兴几点远山”；北侧楹联为“通霅门开数万家西环浙水，题桥人至三千里北望燕京”。一座古桥，两幅楹联，蕴涵历史、地理、风情，又蕴含大气磅礴的人文志向。让乌镇，在空间和时间上，有了长度；在人文上，有了厚度。
　　 双桥沿岸，多为明清建筑，两三层楼，黛瓦白墙，精致雕刻的门窗，与两座桥一起，构成“小桥流水人家”的诗情画意。
　　 水市定升桥，是一座三孔圆拱石桥。南北台阶两侧的护栏上，有八根望柱，望柱顶端，雕有石狮，栩栩如生。桥栏尾石上，雕刻有螺旋纹蝙蝠纹等图案。桥顶面，中央石板上，还依稀可见“莲花白鹭”“蟾宫折桂”等图案。虽然如水流转的岁月让石桥披覆沧桑，浓郁的沧桑里，依然蕴涵当年初建时的精美恢弘。
　　 河道狭窄，小桥自然不长。在这里，跨越一条河，完全不必因时间漫长而焦虑，也不必担忧颠簸。河是动的，桥是静的。每一座桥，都稳稳当当，横卧在缓缓流淌的河流之上。只需三两分钟，跨上一条条石阶，走到桥顶，再一步步走下石阶，就完成了从此岸到彼岸的跨越。跨越一座桥梁，就是跨越一条河。就能从一条河浜小巷，走进另一条河浜小巷。
　　 河流如网，我行如卒。过了一座桥，喘口气，心里想，终于成了过河卒子。没走多远，眼前又有一条河，又有一座桥，心里叹一声，我这卒子，还得过河。跨过一座又一座桥，跨过一条又一条河，享受了许多次迅速跨越河流的快感，享受了许多次过河卒的轻松愉悦，一直到最终走出乌镇，我才真正成了过河卒。
　　 小河两岸，“枕河人家”，比比皆是，也大多是两三层楼房。
　　 不管是寻常百姓家，还是商铺，皆黛瓦白墙，木柱板门。成排“水阁”，悬在水面，阁前石桩，小舟系泊。每一座楼房，屋脊上，挑檐上，门柱上，房梁上，屋檐下，都有石雕和木雕，佛教人物，戏曲人物，蟠龙，凤凰，花卉，一个比一个精致入微。门板上的狮首铜环，布满网格的铁馒头，庄严而敦厚。一幅幅透雕棂花，在柔和的阳光下，明暗有致，如一幅幅刻板画。相邻人家之间的马头墙，层叠错落，顶黑墙白，清朗素雅。鳞次栉比参差错落的临河小楼，还有街头巷尾的亭台楼阁，都是温婉典雅古色古香的艺术品，倒映在河水里，是典型的江南水乡水墨画。
　　 小巷里，石板路上，街坊之间，走不远，就有一座石拱门或者青砖拱门。一座座拱门，经过多少年的风雨洗礼，浸渍斑驳，沧桑朴厚。每一座拱门上，都嵌有一块石板，石板上，镌刻着街坊的名字。“守拙”门，凝聚着老庄隐逸避世之念。“朝宗坊”，寄寓着传统乡村宗族文化礼仪。“安渡坊”，蕴含着出航人安全返航的企望。每一座拱门，都浸润着传统文化的质地和底色。
　　 有河就有船。舟楫穿行，更是水乡乌镇的常态画面。一条条小船，多是载客的游船，也有载货的乌篷船，穿行在河道里，穿过一座座小桥，搅动一河春水，荡漾涟漪。
　　 摇橹的船夫，穿着红色马甲，在他们最熟悉不过的航道里，一上一下地摇橹。一个个，仿佛见惯水乡风貌的司空，从动作到神态，满是气定神闲。随着他们娴熟的摇橹动作，游船在曲折的河道里，迤逦前行。船上的游客，却是另一种神态，一个个，睁大好奇的双眼，左顾右盼，有的，拿着相机或者手机，不停拍照。在他们眼里，乌镇小河两岸景色，一切都是新鲜而古朴的，一切都是质朴而美好的。
　　 暮春时节的乌镇，是绿意葱茏的水乡。
　　 因为河汊纵横，水源丰沛，空气湿润而清新，暮春时节，乌镇的树便繁茂葱茏，青翠欲滴。柳树、杨树、槐树、樟树、桂树、桑树、杉树、松树、银杏树，白蜡树，悬铃木等树木，高高矮矮，起伏连绵，风止时，犹如绿色丘峦，连绵蜿蜒，风来时，犹如绿色波涛，起伏跌宕。
　　 好些庭院，譬如昭明书院，茅盾家的后园，孔令境家里的灵境水池周围，都有百年以上历史的古树。古树苍虬，老枝新叶，绿荫如盖，掩映着黛瓦白墙、挑檐翘角、马头墙、雕刻精美的门窗。树木的生机盎然，老建筑的古朴典雅，浑然一体，意趣横生。
　　 绿得耀眼的爬山虎和紫藤等藤类植物，爬满许多房屋的墙壁和屋顶，覆盖小巷两旁的山墙，让砖木和石头构建的一座座房屋，披覆了蓬勃旺盛的生命力；让深邃而幽深的小巷，成了名副其实的绿色通道。
　　 暮春时节的水，又特别清澈透明。岸边绿树，倒映在清澈透明的流水里，河面晕染得绿意溶溶。溶溶绿意里，一艘艘小船划过，搅动绿水，绿色涟漪，一波波荡漾。
　　 夜幕降临，灯光闪烁，五彩灯光照耀下的乌镇，变得梦幻绮丽，披上了一层神秘面纱。
　　 站在水市定升桥上，凭栏远眺，绿色河水，被灯光映照，彩光粼粼。一座座桥，被灯光映照，仿若一道道五彩飞虹。远处的白墙黛瓦建筑群，黛色与白色，对比更加鲜明。高低参差的白色马头墙，白得晶莹耀眼。临河建筑，变了颜色：黛瓦，亮起一团团黄色或者白色光斑；白墙，晕染了橙黄和橘红。
　　 水市周围，河岸边的一座座楼房，亮起红、黄、绿、蓝、白灯光，五彩灯光，让一扇扇门窗，一排排水阁，成了色彩迷幻的迷宫。楼房顶上的黛瓦，也晕染了红黄色。五彩迷离的楼房，倒映在河水里，朦胧迷离，和水面上的真实建筑互相映衬，又融为一体，上上下下，虚实相映，亦真亦幻，仿若童话世界。
　　 “双桥”一带和水市，是夜景最绚丽之处。小桥，流水，人家，商铺，渡船，都沉浸在五彩迷离的光影世界里。水市戏曲舞台，更加灯光璀璨。灯光璀璨里，穿红着绿的女演员，笼罩在五彩灯光里，更显得明艳靓丽。莺啼燕语的唱腔，在梦幻迷离的夜色里飘荡，悠扬婉转，柔美动听。
　　 在五彩灯光笼罩的水市，我环视辉煌灿烂的乌镇夜景，听着吴侬软语的江南戏曲唱腔，流连忘返。
　　 夜间九点多，依依不舍，返回西栅出入口外。夜色里的木心美术馆和乌镇大剧院，灯光辉煌。木心美术馆，风格简洁的“盒子”建筑，仿若一块块晶莹剔透的宝玉，与水里的倒影衔接一体，愈显端庄大气。通往木心美术馆的水上栈道，在夜灯光里，是蜿蜒曲折的长虹。莲花般盛开的乌镇大剧院，钢架玻璃，霓虹光影，倒映在河水里，水里又盛开一朵璀璨的巨型莲花。夜色里，这两栋灯火辉煌的现代化建筑，仿佛又给古色古香的乌镇镶嵌了两颗“明珠”。
　　 乌镇，是著名作家和画家木心的故乡。民国时期，他是乌镇的富家少爷。青年时期，被迫离开乌镇。1982年，离开祖国，到美国和欧洲，做流浪文人和画家。1997年，阔别十五年后，曾经返回乌镇。并写了题名《乌镇》的散文。散文的字里行间，既有他对少年时期古色古香的乌镇的深情回忆，更有对眼前古镇的毁坏和衰败的叹息和惆怅。曾经写下“永别了，我不会再来”的伤心文字。
　　 也正因为木心的伤心文字，犹如警钟，震撼了乌镇人心，唤起了乌镇人执意恢复古镇风貌的决心。1999年，开始“复兴乌镇文化命脉”的宏大工程，清除污染河道，整修古桥，整修古建筑和旧庭院、老街巷，通过三年时间，2001年，东栅片区焕然一新，让乌镇这颗“江南明珠”重新焕发夺目光彩。2003年，又进一步开发西栅片区，使乌镇的整体风貌既古典又现代，成为观光与旅游度假复合一体的水乡古镇景区。
　　 远在他乡的木心，得知家乡重新恢复了江南水乡古镇风貌，自己家的旧庭院也恢复了原貌，慢慢动摇了“永别”故乡的念头。2006年9月，毅然决然，返回故乡，住进故居，并为之起名“晚晴小筑”，直到2011年逝世，再也没有离开故乡的怀抱。
　　 恢复了古镇风貌的乌镇，不仅仅赐予木心慈母般的温馨，也赐予我不是故乡胜似故乡的亲和。
　　 我的故乡，远在鲁西南黄河冲积平原。曾经十分熟悉的旧庭院、老街巷，相继灰飞烟灭。崭新的高楼，一栋栋拔地而起，通衢大道；一条条，宽阔平整。行走在面貌全非的出生地和几乎很少离开的家乡，在在处处，都感到陌生而冷漠。到了乌镇，游览了大约八个多小时，反倒觉得十分亲切，有了回归“心灵故乡”的感觉。