这是一幢老房子，它矗立在这个山坡上已经有四十年，房子的主人搬走，这里没有人、没有鸡鸭居住、没有菜蔬生长，也有十年了。和这幢房子同一排，还有六幢老房子，其中四座，也如同这座房子一样，没有人居住，常年铁将军把门。
　　 这幢老房子坐落在这条小街的最东端。再往东，是个低洼的山谷，山谷再往东，是个大型水库，从这里望去，水库如同镶嵌在群山环抱里的一面巨型的不规则的明镜，蜿蜒起伏的大山，是这面明镜的镜框。低洼的山谷里，是一片树林，有栗子树，有核桃树，有枣树，还有几棵钻天杨。一棵最高的钻天杨，鹤立鸡群，比这座房子还高，树顶上，搭有一个毛楂楂的喜鹊窝。在枝枯叶落的漫长的冬季，这个孤独的喜鹊窝，显得有些伟岸，有些高傲，总让人想起远方，想起未来。
　　 锈迹斑斑的铁门上，挂着一把锈迹斑斑的大锁。这天，在太阳把那棵高高的钻天杨的影子，投在这条小街的时候，这把大锁咣当一下被打开了。这咣当的一声，打破了这个小山村的宁静，西边有人家的院子，传出几声犬吠，两只喜鹊也不知何时飞到那棵杨树顶部，望着这里，喳喳地叫了几声。
　　 开门的是这个小山村的老村长。姓章。说是老村长，其实不过50岁，只是村长当得早，当得长，他自诩为老村长，村里人也叫他老村长。他前年卸任，在距离这个山村十公里的地方，承包了一片水域，在山坡上盖了十几间民房，借助山水，开设了一个民宿。他浓密的黑发下，是一张粗糙的脸，嗓子虽有些沙哑，但说话声音浑厚，底气十足。跟在他后面的，是一个个子高挑、接近中年的女性。她面颊白净，杏核眼睛，高挺的鼻梁给人一种干练成熟的感觉。他不知她的名字，只知道她在抖音账号的昵称叫二丫的小院。他就称他为二丫
　　 他们是在抖音上相互关注认识的。
　　 从村长的岗位退下后，他就注册了一个抖音账号，昵称为老村长共享农庄联盟。隔三差五，他就进行直播。他的抖音账号，已有二万多粉丝，直播间也总有三五百人。他不带货，他只是在抖音平台上鼓吹共享农庄，联络全国与田园文化、农耕产业、农庄生产有关的老板，通过互通有无，优势互补，资源共享，把农庄做大，意欲为乡村振兴，开出一条新路。他的村长经历，让他懂得了好多农业政策，口才也能胜过二流主播。他的直播，增加了他民宿的客人流量。
　　 院子中间，是条鹅卵石砌成的半米宽甬路，有的鹅卵石已经脱落，不离不弃地守在路面。正是早春时节，甬路两侧，站着好多枯草，高低不等，中间横着几根干枯的树枝。三大间砖石结构的房子，坐北朝南，红砖像被土腌过一样，变得有些灰黑；玻璃窗上，积满了灰尘，还有密密麻麻的黑白相间的鸟粪。东边院墙上，直立的烟囱旁边，长出两棵一米上下的小榆树，在早春的风中孤单地晃动着。他们二人，对这幢老房子，老院子，都感觉亲切又陌生，近在咫尺，又远在天边。
　　 木制的房门也被老村长打开，一股干涩的霉味飞荡着，充斥了屋子，袭入他们鼻孔。两个灶台，四口大缸，构成堂屋的全部摆设，也积着一层尘土，东西两屋，各有一盘土炕，塑料炕席，花花搭搭，早没了本色。箱子板柜，在东西北三面蜷缩着，静静地看着他们二人的到来。
　　 他们又回到院子里。老村长望着有些开裂的窗棱，跟二丫说：“这房子，是我的本家大哥，在1986年一手操持的，当时，是这个小村盖得最好的房子，砖石到顶，水泥浇注。大哥是照着到了重孙子那辈也不坏还能住的打算设计的。那些年，这个院子里可热闹了，上边两个老的，下边两个孩子，一家六口，收拾果树，种植庄稼，院子里有猪有羊，鸡鸭成群，日子热火朝天。可谁想，世事变化这么快，房子还铁桶一般，可老人没了，两个孩子，一个考大学，落户到了天津，一个到县城打工，在城里买了房子。我大哥大嫂，不得不随孩子而去，先是给他们看孩子，想着孩子看大了，他们再回来，可双双身体不好，孩子们也不让他们再回来了。大哥就委托我在家这边，给他们相机行事，处置房子。”
　　 二丫手摸着东窗的窗台，眼望着远处起伏的山峦，说：“我老家也是农村，也是这样的平房。院子里有水井，有菜窖，有花草树木，在家十几年，我没有住够。考学出来了，在外边晃当了二十来年，满世界打拼，真是很累，很烦。累了烦了，就想回老家，但父母走得早，没有远见，把家里的老房子卖了。我就想再找个这样一个小院，有这样一个家，慢慢度过我今后的人生，换一种活法。这次在抖音上认识了你，我觉得机会来了，真是一大幸事！”
　　 二丫的抖音账号，是去年才注册的。一种缘份，一种感应，一种心想事成的幸运，很快，她就刷到了老村长的账号，在他的账号里，她看到了翠绿的山，她看到了清澈的水，她领略了山环水绕的清秀的小山村，让她最心动的，是这个小山村不断人走房空的小院，于是，很坚决地，她就决定来找老村长。她要以一个从这样的小院出生、长大的原生感情需求，以经过世事纷扰、盼望融入自然的朴素愿望，回归这样的小院，让这样的小院，不再寂寞，不再荒凉，重新放射出生命的色彩，放射出充满人情和人性味道的光芒。
　　 于是，她只身自驾，按照老村长在账号上给的位置信息，来找老村长，租用这个小院，作为老村长共享农庄的补充，开办以村房短住为模式的农村生活体验与现代旅游需求相结合的新型项目。利用农村闲置住房，满足城市游客需求，安置农村留守老人，吸引农村青年回乡创业。
　　 老村长不负所望。给本家大哥打电话，代签了租用协议，打开了关闭十年的铁锁。
　　 就从打开院子锈锁这天之后，村里不多的几个留守老人注意到，每天在太阳从东边水库的水面上升起的时候，一个陌生的女性，就开车进了村子。她先是在院子里走前走后，用笔在纸上画来画去，接着她把这几个老人招呼到这所院子里，挥镰刀，抡大镐，扬扫帚，搂耙子，清理杂草，收拾卫生，后又有车拉来沙子水泥钢筋木材，垒花墙，修甬路，铺水管，做菜畦，起早贪黑，有条不紊。在她马不停蹄进行忙碌的同时，总有一个高个子戴眼镜的帅哥，和她一起商量事情，给她录像。
　　 与此同时，喜欢刷看抖音的朋友，也会在抖音圈里发现一个叫二丫的小院的博主，异常活跃，粉丝增加很快。干活，吃饭，聊天，弄锹使镐，拆旧垒新，上房下地，不停地劳动。她如同一个天使，每天凌晨，携带着第一缕阳光一块来到村子，她如同一只夜莺，每天晚上，披着月光唱着歌声离开村子。她气质像个城里人，干起活来，活脱一个农家少妇。她在抖音里直播，声音也会夜莺鸣唱一样，婉转甜润。她在抖音里的笑，如同山上的杏花，直率大气，灿烂多姿。她的抖音，每天都是新的内容，小院子每天都有新的变化。让网友们最暖心的，是她和村民们的关系，没用几天时间，他们就混得火热。几乎每天，都有乡亲给她拿来菜馍馍，炖排骨，炖鲤鱼，还有自家种植的黄瓜豆角茄子西红柿大辣椒等。她笑着，吃着，满脸的幸福。当然，镜头里，也总有她今天给老乡带来牛肉，明天带来排骨的场景。端阳节那天，网友们看到，进村第一件事，她就打开后备箱，拿出一袋袋的粽子，给小村所有有人家的院子送去一份。一个穿红袄的白发老奶奶，拉着她的手，叭哒着嘴唇说：“真没想到，村时的青年人都往外跑了，而她却跑回这个小村。村里多了户人家，我们多了个闺女，真好！”旁边，又有个老爷爷插话说：“这村里多少年没有村花了，今天开了！”
　　 让网友们最惊奇的镜头是，一天上午，阳光明媚，天空湛蓝。这个小院窗前的一个纸盒子里，出现了两只小喜鹊，张着灰色的小嘴，叽叽叫着。二丫端着一个盛着玉米糊小碗，急急地跑过来，用小羹匙，往小喜鹊的嘴里喂着玉米糊。小喜鹊使劲吞咽着。二丫和网友说，喜鹊临门好事多。昨天，在村东那棵杨树下，捡到了这两只小喜鹊，准是它们不小心掉下来了。我要把它们喂好养活，交给它们的妈妈。你看，它们的爸爸妈妈就在东面叫呢。镜头拉向天空，网友果然见到，两只大喜鹊在房子东侧上空，上下盘旋着，急促地叫着，似要随时俯冲下来。
　　 以后的几天里，每天都有二丫哺喂小喜鹊的镜头。网友们发现，两只小喜鹊竟然吃肉，二丫把猪肉切成薄薄的小片，用小夹子塞进它们嘴里，几下就被它们吞进肚子。两只可怜可爱的小精灵，两只焦急无奈的大喜鹊，牵动了直播间所有的网友，他们无不持续关注这两只小喜鹊的命运。二丫也深懂网友们的心理，每天详细直播。爱，母性的爱，跨物种的共性的爱，把主播和网友紧紧地连在了一起。这力量好像没有什么可以撼动。
　　 大概十天吧，网友们看到，二丫把两只已经长大很多的小喜鹊送上房顶，两只小家伙如同被放飞的鸽子一样，在它们父母的引领下，飞向天空，飞向东边那棵最高杨树上的喜鹊窝。在飞翔过程中，它们不时回头张望这个小院子，每回头一次，喳喳地叫唤几声。多少天之后，网友们还在打听小喜鹊的情况。当然，更关心的，还是小院整理的进度。
　　 大致在一个月后，二丫在账号里晒出了一组照片，是她租用这所小院子的协议书，共五页。她对这个协议书进行解释，她说：“我是邻县的一个小女子，我喜欢依山傍水的农家小院。我从抖音里认识了老村长，在老村长的帮助下，我一个80后女生，成功租用X县W镇Z村的一个院子，租期20年。这个是订好的协议，享有法律效力。我要把我以后的生活，安排在这里，感谢老村长，感谢Z村的村民，感谢房东。欢迎亲们前来作客，这里可以打鱼可以采摘，可以登山可以捡栗子，可以吃到水库里的大花鲢，大鲫鱼，柴鸡，笨猪肉，享受这里的田园风光。”她向世界宣布了她在这里扎根的决定。
　　 这个协议的亮出，使她的粉丝一天暴涨了两千。同时，好多网友，点赞的同时，关切地向她问这问那，内容五花八门，其中不乏个人隐私。她都一一作答。
　　 “这个小村在哪个地方？”
　　 “在X县W镇Z村。”
　　 “我们什么时候可以去小村短住？”
　　 “半年之后。”
　　 “给你录像的，是不是你的男朋友？”
　　 “不是。他是老村长聘用的抖音编导摄影，是老村长派来给我帮忙的。”
　　 “那你的对象呢？”
　　 “现在没有。”
　　 “这是什么意思？”
　　 “我会在成熟的时候告诉亲们。”
　　 底下是她的抱拳、笑脸、玫瑰小图片。
　　 果真，半年之后，小院子收拾停当，她准备搬来入住的时候，抖音账号上，出现了一个绛红色证件，封面下半部分，鲜明地写着三个黄字：离婚证。对此她有一段简短的说明，她说：“感谢亲们如此关心我。我现在是个单身女人。我的家庭生活，原本灿若朝霞，美丽得让人心动。但两年前，一个女人闯进了我丈夫的生活。我们像马拉松比赛一样，博弈了一年，最终是我放弃了，到民政局领回那个撕心裂肺的证件。但我发现，我的内心并没有放弃。我只是像爬山一样疲惫。又用了一年，或者说，直到我在抖音上认识了老村长，找到这幢老房子为止，我的心才真正觉得解放了。人，总要找个可以寄托精神，能够释放精力的地方。我有一个漂亮的女儿，我送她到F市的一所舞蹈学校学习了。明天，我就要搬进这个小院了。和我一块来的，是我的两个闺蜜，也是我进行村房短住项目的合作者，一个叫大丫，一个叫三丫。”
　　 搬家这天，老村长前来贺喜，送来牌匾，并在他的抖音里进行了直播。那个录像的帅哥，前后忙碌着。让人惊奇地是，两只喜鹊，栖在村东那棵高高的钻天杨上，冲着这个小院，欢快地叫着。是那两只大的，还是小的，看不出来。
　　 人总是被同类的命运和遭遇所打动。二丫离婚证的晒出，使她的粉丝一下子又增加了一万多，她的粉丝已经突破十万。“六一”儿童节期间，已有两个家庭来到她们的小院进行体验……
　　 2024.6.4