故乡位于大别山区皖西南宿松县西北山区。虽为崇山峻岭的山区，土地贫瘠，但特产却很多。如：板栗、棕榈绳索、石灰……
　　 石灰，不仅是一种的建筑材料和工业原料，而且在现实生活中，用途极为广泛，养殖驱虫杀菌，食品防潮除湿，改变土壤质量，净化水质，涂料粉墙诸多方面发挥了重要作用，特别是我们产竹山区，石灰是浆浸竹麻的不可缺少的原料。
　　 石灰，历史悠久，源远流长，传说起源于一次森林大火灾，森林大火灾后，山体地表点缀着石灰，下雨到处流淌着石灰的痕迹。祖先们发现一块石灰岩地方石块被风化了，从此，那里动植物几乎绝迹，还发现石灰碰到水易分解有粘性可杀菌，带咸性可腐烂树根草根之功效，人们逐步认证石灰用途之大。古人将砍来的树木、柴禾和石灰石一起采用露天堆烧，这样成本高，效率低。随着社会的发展，人类的进步，人们开始试用窑炉煅烧石灰，从而提高了生产效率和产品质量，后来民间发现用煤拌石灰石烧比柴禾更经济，发展到轮窑用煤制作产量更高，現在为了环保，已经完全实现了机械自动化。
　　 千百年来，干河冲（宿松县北浴乡廖河村境内）烧石灰曾流传了唐代诗人罗隐先生的名著佳作“石头烧成灰，银子滚成堆，青烟往上盖，不够还冷债”，诗人对石灰的高度赞许及其反映了烧石灰的艰辛苦作不易。
　　 明朝于谦有首著名的石灰吟“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲，粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，据说是于谦十二岁的时候在深山里看到山民的烧石灰即兴而作，留给世人清白一生的高洁品质，是“石灰”这一独特物质，流传在文艺作品中形象影响深远，后人在赏析的时候，喜欢给诗人层层拔高，抒发了诗人廉洁为民，尽忠报国的高风亮节。
　　 石灰的制作过程，我不陌生，是家乡（宿松县北浴乡廖河村决坞组）的特产。家乡大山蕴藏着大量的大理石（石灰石）矿藏，加之田地少，人均不到两分田，烧石灰这项副业是当地唯一养家的出路。
　　 离故乡将近一公里的地方就是队里独建的石灰窑，至于它的始建年轮我还没追问过，只是从小懂事之日起就有这么一座石灰窑，石灰窑的结构：从外地抬来的花岗岩石及其杂石傍山砌成的，窑的口面为圆型，径直约3米，深度3米的圆柱形为加石料处，附加下面约径直2.5米，深1米为火门窝，即烧火塞柴之处。窑的上面周边一般有2米多宽，用于放石料和放石灰之处，窑的下面是见方十米之宽的地面，用于堆放干柴之用。
　　 那年代，我们这里的石灰质量，粘性强，纯白，无杂质，算得上闻名避尔，远销安徽宿松县、太湖县，湖北的蕲春县，两省三县。
　　 时离四十多年了，石灰锻烧的过程我至今历历在目，记忆犹新。
　　 那时候，是以生产队为单位管理，统一安排，处暑节令过后，竹麻坯也凉干了，也是农闲之时，到了浆浸竹麻的时候了，队长召集社员开会上山砍茅柴，预约每人交干柴数量，等茅柴干了，集体统一收购约2万余斤（一般一斤柴可烧一斤熟石灰），堆成大堆把柴压紧（服行）。接着开采石灰石，虽我们的山场石灰石取之不尽，用之不竭，但要选择最优质石头，最好的架式，派3人一组，即：一人扶钢钎，两人互相锤锤打“石眼”，将“石眼”打到一尺多深，再放炸药和套火线点火“轰、轰、轰”放了两炮，然后锤子敲，钢钎撬，一窑的石头就备好了。有了炸药，再不是那夸张句“千锤万凿出深山”的时代了。
　　 石头备好了，队长选择好的天气，动员大家装窑，那时为了获得工分我报名参加了装窑烧窑，装窑并非简易，要有内行的窑师，另派5一6人当助手择选石块，窑师首先在火门窝里垫茅柴和搭好安全架，再叫助手择条形石头旁着安全架一个一个有绪地垒起拱型，后将方石压好尾，然后见缝插石，装得严严实实，万事开头难，上午稳稳当当地把窑窝拱起来了，下午队长通知大伙上工，只见挑的挑，抬的抬，大小石头由窑师统一指挥，合理安顿，不到几个小时就这样将石头很快堆砌起来，一窑子待烧的石灰石，突兀在眼前。
　　 “烈火焚烧若等闲”，现在是一窑石灰石等待着茅柴熊熊锻烧的时候了，队长派了6人轮班烧，首先是打冷火，用事先准备好的火杈，不紧不慢塞茅柴，把窑烧热了，待将安全架烧光了，不管什么茅柴用火杈塞进去，不一会就化为灰烬，产生的熊熊大火滾滚的热能，燃烧着一窑石灰石，窑顶开始冒出滚滚的浓烟。这时候，让人感受到滚烫的热能量，我想这就跟炼钢工人有何区别呢？此刻，我还要不断地抱扯茅柴个，塞茅柴，浑身上下都是汗，挥汗如雨，湿漉漉的劳动，全都是为了“烈火焚烧若等闲”的石头，烧炼工作进行了第二天，窑顶滚滚浓烟更黑了，颜色也逐渐发生了变化，原先的浓黑慢慢变淡了。再看，窑中的石头，原先青黑，现在逐渐黑红，仔细听窑里受热的石头己经开始分化，时不时发出“哔剥、哔剥”的爆响声。第三天，窑顶的浓烟中夹着红紅的火舌，晚上的情景更是吓人，火光映红了半个天空，窑里的石头也烧红了，自下而上，由通红变成黑红，这时，窑师说这样继续烧，天亮了，石灰石就全都烧透了，大告功成。咋一看，窑顶的火舌呼呼作响，石灰窑岿然不动。
　　 此刻，窑师微笑点头，停火了，叫大伙儿们，搬石，封窑门，和泥，把窑门封紧，不留缝隙，待自然冷却，大家虽累，含着笑意回家了。
　　 冷却两天后，再去打开下面的封门，将窑内的窑煤和灰烬全部打扫干净，方可正式销售石灰。预约销售客户仅仅两天时间就将两万余斤石灰抢购而空。
　　 遇上销售淡季，为了提高石灰销售价格，山区不通公路，全靠肩挑背驮。父亲经常为外地购石灰者肩挑送货。有时送往临县太湖县九田、刘畈，有时送往临乡广福乡下村的蒋家山、独山。我十二岁那年的一个星期日，父亲要挑送石灰，送往临乡的广福乡下村的蒋家山，故乡在罗汉尖下山腰，与蒋家山寨有二十余里里程，先下山越过三溪河陈家畈平原后，再上海拔600余米的高山。便吩咐我也挑二十来斤，送往蒋家山寨下的郑冲村才天亮，父亲挑百几十斤，在郑冲连同我挑的，分两担送往蒋家山寨用户，天亮我返回。父亲就是这样，为养活儿女，不停地挑着、送着、干着……,父爱如山。
　　 石灰，是故乡的历史留下来的特产。在那贫困的年代，盛产在我们贫瘠的山区，为故乡的山民度过饥荒年代，换来了粮食和食品。
　　 现代的制作石灰生产设备更科学，技术更先进，运输也不用肩挑背驮。四十年前这样原始民间烧石灰已淡出了故乡乡亲们的视线，但这种乡愁情怀是永远不灭的。
　　
　　
　　 张晓钟与彭广德合作