一
　　 到泉州，洛阳桥一定要去的，这座桥和它的建造者太不寻常了。
　　 洛阳桥原名万安桥，古代中国桥梁建筑的代表作之一，位于泉州城东13公里的洛阳江与东海交汇处。它与北京的卢沟桥，河北的赵州桥，广东的广济桥并称为我国古代四大名桥，是在早先广东、福建进京的必经之路上，现为国家级重点文物保护单位。因其规模最大，建造难度最高，被誉为天下第一桥。
　　 那么，在泉州的它为何叫洛阳桥呢？这与局势有关。
　　 东汉末年及以后，社会动荡，战乱频仍，大量的中原人南迁到泉州及闽南一带。他们看到这里的山川地貌很像古都洛阳，就把这个地方称作洛阳，河叫洛阳江，此桥因此而得名。
　　 南迁的中原人，带来先进的农业技术，引导原住民越族人耕种，有力地促进了经济社会的发展。同时，对这一带方言即闽南语的形成产生了很大的影响。这是题外话，不多展开。
　　 彼时的洛阳江“水阔五里，波涛滚滚”，人们往返靠渡船。每遇大风海潮，常常连人带船翻入江中，造成死伤。商旅望江兴叹，差役绕道而行，公私事务屡有耽误。这般状况，不容继续。修桥，摆上官府的议事日程，主事人是蔡襄。
　　 《泉州府志》记载，北宋庆历初，郡人李宠甃石作浮桥。浮桥能力有限，无法通过车马。碰到恶劣天气，寸步难行，甚至被冲垮。郡守蔡襄见此情形，寝食不安，决心将其改建成石桥，一劳永逸解决这个问题。他多次到实地查看，听取各方意见，拟定最佳方案；四处筹集资金，卖掉家里160多亩地，招募能工巧匠，亲自参与设计，亲自监督和指挥。
　　
　　 二
　　 洛阳桥于北宋皇佑五年四月开工，嘉佑四年十二月完工，历时六年八个月，超过大禹治水十三年的一半，耗银一万四千多两。施工期间，他吃住、办公都在工地，夙兴夜寐，一丝不苟。工程结束，头发白了许多。
　　 建成后的洛阳桥，长1200米，宽5米，桥墩四十六座，两侧有500个石雕扶拦28尊石狮，兼有7亭9塔点缀其间，武士造像分立两端，桥的南北两侧种植松树七百棵。望去，如巨龙卧波，蔚为壮观。
　　 从此，天堑变通途。四时景观，随之增色。前人描述别地的对联“两翼石栏扶海出，三秋水月渡空行”，用在这里，倒也恰如其分。而“亘海长虹，万古安澜”，则成为后世赞美洛阳桥的名句。
　　 然，洛阳桥命运坎坷。九百余年来，饱受飓风、战争等天灾人祸侵害，屡有损毁。明万历三十二年（1604年）8级地震，万历三十五年（1607年）大地震，北面桥基下沉四市尺，大石梁折断多根，有桥墩倾斜，水道更移，是洛阳桥有史以来最大的破坏。据统计，洛阳桥自诞生起，共修复十七次，包括解放后。
　　 1993年3月至1996年10月，国家拨专款600多万元，实施保护修复工程，洛阳桥重获新生。
　　
　　 三
　　 今日之洛阳桥，长834米，宽7米。附属文物很多，现存的有塔、亭各2座，3个祠庙，4尊武士石像，20方历代碑刻。桥南接尾的“蔡忠惠公祠”，也叫蔡襄祠，是北宋时为纪念蔡襄而建造。祠堂大厅中间是蔡襄的塑像。中亭有“万安桥记”碑刻，碑文为蔡襄所撰写，一百五十三字，记述建桥过程。碑文洗练，书法遒劲，刻功超群，世称“三绝”。
　　 “三绝”之外，还有一绝，是用作桥面的一块块石板。石板最大的长11米，宽0.98米，厚0.8米，每块石板重达数吨乃至十几吨。如此体量且众多的石板，在没有现代机械的古代，是如何开凿和加工的呢？想必异常艰难。而铺设石板，也非易事，但这没有难倒蔡襄。他让工匠们将石板放在木排或船上，趁涨潮时驶入两个桥墩之间，锚定，调整石板位置。待潮落，木排和船下降，石板便架于桥墩上。
　　 同样值得一书的，洛阳桥的建造和维护有两大发明——筏形基础和种蛎固基法。
　　 所谓“筏形基础”，就是用船沿着桥梁中线抛下大量石块，形成一道矮石堤，然后在堤上建桥墩。桥墩全部用长条石交错垒砌，两头尖，形似筏子，以分水势，减轻浪涛对桥墩的冲击。这，与赵州桥两侧的泄洪拱洞有异曲同工之妙。
　　 为了巩固桥墩，蔡襄推行“种蛎固基法”，即在桥墩上养殖牡蛎。牡蛎分泌液有极强的粘合力，能够使长条石相互胶结成牢固的中流砥柱。这是世界上首列把生物学应用于桥梁工程。也因之，历代官府禁止人们在桥墩上采集牡蛎。
　　 时值退潮，我看到这一幕：几个戴斗笠的妇女，“啪啪啪”，用铁锤、凿子凿取附着于桥墩的牡蛎。灰黑的桥墩留下杂乱的白色痕迹，格外刺眼。我不解，牡蛎既然有此功效，为什么任人采集，不予阻止呢？
　　 洛阳桥，作为我国第一座海港大石桥，是古代桥梁建筑史上的伟大创举，著名桥梁专家茅以升教授称赞说：“洛阳桥是福建桥梁的状元”。
　　 它的建造者蔡襄，理当被人们铭记，以各种形式，如蔡襄祠。
　　 除了蔡襄祠，洛阳桥北岸东侧江边，耸立着他高达12米的石雕像。这也表明，蔡襄在建桥史上的地位，老百姓对他的敬仰，是不可撼动的，几与建造都江堰的李冰父子比肩。
　　
　　 四
　　 我在桥上边走边瞧，摸摸这摸摸那，感受着浓浓的古韵，为九百年前有这样的工程而啧啧称奇。
　　 一条细流从桥下穿过，曲曲折折如游蛇蹿向大海。细流东北面稍稍隆起的海滩上，是大片大片的红树林，苍翠茂密。裸露的河床上，遍布大大小小的洞眼，偶有蟛蜞和毛蟹爬出爬进，悠悠然，平添几分野趣。脚下，石板溜滑且凹凸不平，是历史沧桑的见证。远处，涛声和着风声，一阵紧似一阵，仿佛工匠们劳动的号子声，声声入耳。思绪，穿越时空，回到当年的施工现场：人们挑的挑，抬的抬，手推车穿梭，热热闹闹，紧张有序。恍然间，来到雕像前，与蔡襄对视。我作揖，虔诚地说：“蔡公，真了不起，卖田修桥，心系百姓。当官的都像你这样，民何愁不安，国何愁不强！”
　　 蔡襄手抚长髯，表情凝重而欣慰：“为官者，解民忧，造福一方，乃是题中之义。余之‘万安桥记’碑文曰，垒趾于渊，酾水为四十七道，梁空以行……渡实支海，去舟而徙。易危而安，民莫不利……”
　　 我频频点头。
　　 他指指十米开外的大榕树，意味深长：“尔听，是何曲子？”
　　 真的，榕树下，身穿紫色衬衣的老汉坐在二轮电瓶车上，一脚搁住踏板，一脚撑着地面，随着踏板外侧音箱播放的伴奏，全神贯注拉二胡，音量很大。老汉技巧纯熟，运弓精准，柔顿捻颤拨，听着非常悦耳。一曲终了，我走过去，朝他竖起大拇指：“好，有水平！”
　　 见我夸他，老汉很高兴：“知道是什么曲子吗？”
　　 “知道，瞎子阿炳的名曲《二泉映月》。只是，你拉得更饱满、更深沉、更胜一筹，青出于蓝而胜于蓝哪。”我告诉他，“世界著名交响乐指挥家小泽征尔第一次听到这支曲子，跪在地上泪流满面。别人问他为啥？他说，这样的曲子，应该跪着听。可见，它的魅力有多大。”
　　 “哦，你懂得不少啊。那我问你，你在这里听这支曲子，有什么感觉？”
　　 “有，百转回肠，一咏三叹，释放无尽的怀念，比思妇还思妇。在这里听这支曲子，和他对上号了。”我转向雕像。
　　 轮到老汉夸我了：“说得好、说得好，聪明，有学问。”
　　 “哪里哪里，瞎猫碰到死老鼠，俞伯牙遇上钟子期。”
　　 俞伯牙、钟子期，战国时期人。俞伯牙弹琴，钟子期能准确道出音乐的含义。
　　 “哈哈哈，”老汉益发来劲了，“欣赏欣赏彭丽媛唱的《二泉映月》？唱得很好，我为她伴奏。”
　　 “好好好。”
　　 打开音箱按钮。
　　 响起彭丽媛的歌喉，委婉、柔润。在二胡画龙点睛般的烘托下，像绵密的春雨，飘向雕像，飘向洛阳桥，飘向久远，也飘进我的心里。我情不自禁地跟着节拍哼哼，摇头晃脑，手舞足蹈，惹得驴友们大笑不止。
　　 涨潮了，风声渐紧。天际，海浪高卷，似千军万马奔腾而来，呼啸着扑向大桥。大桥坚如磐石，岿然不动。说来也怪，过了大桥，桀骜不驯的海浪一下子温顺了，缓缓西去。
　　 这时，桥上由南而北过来一群男女，个个身穿大红衣服。前面四个壮汉扛着太师椅，后面的敲着鼓和钹，热烈而隆重，估计是祭奠蔡襄的仪式。空中，传来蔡襄浑厚有力的嗓门——
　　 “亘海长虹，万古安澜。天下为官者，鞠躬尽瘁，勿忘道义！”