那一年我上小学三年级，花布块缝缀的小书包里，除了语文数学课本和用白纸裁钉的两个作业本外，就是一块哥哥用过的旧石板和一支三两寸长铅笔头子。
　　 “我也想买一支钢笔！”看到班里有人拿着吸墨水写字的钢笔，我忍不住吞吞吐吐对父亲说。
　　 村前供销社的柜台里有钢笔，我放学后去看了许多次，一元八毛钱一支，我喜欢那支墨绿色的。有一次大着胆子让售货员的大个子婶婶拿出来用手摸了摸，光溜溜明晃晃的，感觉真好！
　　 “啊，哦……等秋后吧，山桃子成熟了，我抽空去采一些，卖了钱就给你买。”许是看见我的眼神里太多的渴求，父亲答应的很爽快。
　　 我是学校出了名的好学生，每次考试都是稳当当的“状元”。可是兄妹五个的担子重重地压在父母的肩上，穷尽所力能让娃儿们吃饱肚子就十万个阿弥托福弥了，哪有心事去操心别的“闲事”。想想那时候的情景，班里除三两个市属户的同学依着季节穿着干净适体的衣服外，大部分娃们都是破衣烂衫，或长或短，脚趾“出鞘”，肚脐外漏，坐在教室里，像极了打了败仗的逃兵刚回到寨子里。所有的人当中，我肯定是属于后者。即使如此，或是打小就懂得大人们的艰辛，或是没有那种满足自己物质需求的习惯，我从来没有向父母提出过任何要这买那的想要求。这次真的是太喜欢那支出水的钢笔了，才大着胆子对父亲说出了这句“大不恭”的话。
　　 怀着希望的日子过得是如此漫长。看着春天里满坡遍野盛开的山桃花，期盼着它们一夜里结满桃子。想不到一场倒春寒冻落了一大半的桃花，这让我的心冷了一半。
　　 “剩下的桃花挂果了后会结的更大，秋季仍然有山桃采。”父亲父母的话让我又燃起了新的希望。
　　 事与愿违的现实又一次摧毁了我的梦想。夏季的干旱几乎烤干了山桃树的枝叶，虫害的侵蚀又让一株株山桃树“雪上加霜”，临近秋季山桃成熟的季节，满山坡成片的山桃树几乎“颗粒无收”。
　　 “唉……”我长叹一声，再一次去区供销社，隔着我柜台远远地看一眼那支可爱的钢笔，然后回到学校继续掏出那支越来越短的铅笔头写作业。
　　 “或许来年吧，或许来年的山桃会大获丰收！”能做到的只能是内心里把自己安慰一番。
　　 父亲什么也没说，但能感觉出他看我的时候眼神里充满了失望，仿佛是对自己承诺的自责。
　　 时间是忘记一切的灵丹妙药，几个月过后，我便把买钢笔的事当成一种幻想，消失得的无影无踪了。
　　 临近寒假，期末考试中我再一次毫无悬念地得了全年级第一名。全校师生大会上，穿着补丁套补丁被风霜雨雪“滋养”得油光发亮的中式棉衣棉裤上台，从校长手中领回了大红奖状和一本塑料皮笔记本。看到这些，父亲混浊的的眼睛里少有地放出了亮光，只是什么话也没说，默默地扛起铁锹出门干活去了。
　　 我能在将要四年级开学时拥有一支属于自己的钢笔，纯属意料之外的事。
　　 那一天父亲一大早便赶着生产队的驴车去县城给社员家里拉生火煤。村子离县城二十几里，早上走了，紧赶着路程，回来也到天黑了。一车煤五百斤，四元八角钱，但是几乎所有的户主都会给拉煤的人五元钱，并另带半斤两票，多出的两角钱和半斤两票算是午饭的补贴。因为煤场的过磅员是父亲的远房表亲，所有父亲去拉回的煤总是量足块大，一点不会混杂进去石头碳。正因为如此，让父亲出车拉煤的机会就多。
　　 天有不测风云，早上还是晴空万里，到了午后却飘起了雪花。傍晚时分，积雪竟有一鞋深了。父亲没有回来，家里人开始心急，唯恐路上有什么状况。母亲拉着我们几个兄妹到村外的路口上瞭望。，白茫茫的雪地上几乎没有人影，偶尔不知从哪里传来的狗吠声让人觉得恐怖，更加加快了我们一家人的心跳的节律。
　　 “你们俩回家吧，豆子和我沿着路去寻你父亲！”母亲终于耐不住了，让我和姐姐回家，她领着哥哥豆子踏上了去县城的路。
　　 母亲和哥哥留在雪地上的脚印串成了深浅不一弯弯曲曲的线，越来越长，留在他们身后，印在我和姐姐面前。
　　 我和姐姐没有听母亲的话回家去，站在路边等父亲母亲和哥哥，一直等成了两个相拥着的小雪人。
　　 时间过了多久，谁也不知道。等到由远及近“咯吱咯吱”的响声传来时，我和姐姐几乎从雪窝里跳起来。雪光映衬下，三个人和拉车驴子的身影一步一步朝着我和姐姐移动过来。驴子拉着车，呼哧呼哧显得很费力。父亲一只手拿着鞭子，一只手扶着辕，母亲和哥哥豆子在后面推着。看到这种情景，我和姐姐跑过去也加入了推车的行列。
　　 终于到家了，大家把煤下到户主家。户主看我们费苦了，一定要留着吃口热饭，父亲婉言谢过，急带着全家人回了自己家。
　　 当时的情景让我永生难忘。父亲使劲搓了搓双手，从怀里掏出一支我爱了许久的一支墨绿色钢笔。
　　 “孩子，好好写字，好好读书！”父亲说这句话的时候，嘴都有点颤抖。
　　 过后我才知道，这支钢笔是老人家饿着肚子，用九次拉煤省下的二角钱积攒起来在县城里为我买了这支墨绿色的钢笔。
　　 不知道是不是这支钢笔改变了我以后的人生。中考第一，高考达线，工作就业，娶妻生子，一路走来，经历了许多，也见识了许多，这支墨绿色的钢笔陪伴了我许多年。
　　 如今，父亲走了，这支墨绿色的钢笔保存在柜子里的箱子里，成了我们家的至宝。