我说：“你呢？还上学吗？”
　　 她摇摇头：“我是上不成学了，我得供你和弟弟们上学。”
　　 “就你，行吗？”
　　 我当她是说大话，吹牛。紫归才十五岁，她的下面还有子荣、子雄两个弟弟，他们一个上四年级，一个才上一年级，加上我，三个人呢。一年十五岁的女娃娃，要供三个孩子上学，她还真的把自己当成了下凡的仙女？
　　 “阿弟，你放心，姐能行。”
　　 她咬着嘴唇，双瞳闪闪地说。
　　 垄上的秋色被镰刀收割之后，在紫归的一再督促下，我去了镇上的中学。那天，她拎着一只红布袋儿来送我，帮我挑行李。我的行李不重，一条小扁担，一头挂着被子和卷成筒的草席，一头挂着换洗的衣服鞋子，以及一瓷罐菜心干和够吃一周的番薯丝。走过横路，她把我的粮袋置换成了她拎来的红布袋，那只袋子里，装着五斤红米。一路之上，我们默默无语，如同两只吃了哑巴药的鸟儿。她送我至山脚的谷溪边，塞给我两块钱，这才开口说话。她说，这钱是给我应急用的，如果肚子饿了，万一感冒头疼了，就拿这钱去买吃买药。她还说，衣服脏了，换下来即可，捎回家让她洗。我问她的钱是从哪里来的，她说是用家里的水果换来的。整个暑假，她除了干活，便是提着篮子去卖水果了。她家的李是红心李，桃是水蜜桃，梨是蒲瓜梨，柚子是沙糖柚，好吃，卖相又好，她把它们全都拎到镇上去卖了，换来的钱，除了给我与子荣、子雄交学费，略有剩余呢。
　　 从这年开始，紫归便成了老杜家和我的主心骨。她在家里忙得像个陀螺似的，下地种庄稼，上山去砍柴，还养猪养羊、养兔子养鸡。她时常会到镇上来卖东西，卖瓜卖菜卖鸡蛋，梨子熟了卖梨，柚子黄了卖柚，兔子大了卖兔子，把换来的丁点钱，全化在我们的身上。
　　 一个星期六的傍晚，我刚从学校回家，她扛着一头柴，赶着十几只白羊路过我的门口。
　　 她说：“阿弟，明天阿姐去野岩岭摘山杨梅，你去不？”
　　 我说：“太好了，我去。”
　　 她说：“那好，明早我来叫你。”
　　 野岩岭距杜鹃山十多里地，得涉过一条湍急的溪流。次日天刚蒙蒙亮，连布谷鸟尚未啼鸣，她就来叫醒我了。朦胧的晨曦中，她赤着脚，一袭粗布衣，补丁如苔癣，裤管高高卷起，背着一只竹篓，在前头开路，山风袭来，吹得她的衣角猎猎飞扬，敏捷得像一只小鹿。我们爬上村后的山顶，接着沿着细曲的草径走下山脚，跨过谷溪的碇步桥，又像岩羊一样在羊肠小道往上爬了好一会儿，才看到了山杨梅。野岩岭的山杨梅很多，都是些野蛮生长的主，满坡满沟的长，整树整枝地结果子，姹紫嫣红一片。
　　 “阿弟，摘杨梅，你要摘红得发紫的，半红半绿的未熟，酸，不好吃。”她偏着头，指着那些硕果累累的杨梅树。她没有说那些绿杨梅不值钱，但我懂。
　　 她爬上树。我也爬上树，把篓子挂在枝桠上，开摘。摘完了一棵，我们又爬上另一棵。到了中午，我们吃饱了杨梅，篓子里装满了杨梅。时日的日头很猛，天色毒热，空气凝固了一般。下山的时候，却忽然狂风大作，飞沙走石，乌云密布。蓦地一道狰狞的闪电，划破黑沉沉的天空，天空被惊雷炸得四分五裂，暴雨倾盆而下。我们跌跌撞撞地来到溪边，举目一看，坏了！原本流玉走碧的谷溪，溪水暴涨，竟变成了一条狂怒的黄龙，恶浪翻滚，轰轰隆隆的，漫过碇步桥了。
　　 “阿姐，涨大水了。”我指着大水说。
　　 “是啊，山洪暴发了。”她朝我笑笑，转身望向大水。“我们先休息一下，等大水退了再走。”
　　 大雨仍然在下，哗哗哗的，根本就没停的意思。河道上，有枯木残枝不断漂来，它们撞在碇步齿上，骤地腾了起来，然后高高地落在急流里，轰然而去，瞬间便不见踪影。
　　 “阿姐，这雨歇不了，我们还是趁早过河吧。”我晃了晃脑袋，往脸上一抹，便掠下一道瀑布，遮住了眼帘。
　　 她抬头望了望天空，画面堪比雨打海棠：“你怕吗？阿弟。”
　　 “不怕，我一个男子汉，有什么好怕的。”
　　 “那好，我牵着你走。”她卸下我的竹篓，提在左手，又伸出右手牵着我，两人战战惊惊地迈上在水流中隐约可见的碇步。她走在前面，我跟在后面。洪水从上游席卷而来，经过碇步桥齿的孔隙，急剧加速，激起团团浪花，如一匹咆哮的猛兽，凶残无比。未步几步，我的脚步就不稳了，又一个浪头扑来，我的眼前一黑，被卷入了洪流之中，失去了知觉。当我醒来时，发现自己已经在岸边，躺在她的怀里。
　　 “吓死我了。”见到我睁开眼睛，她长吁了一口气。
　　 我不知道她是怎样把我救上来的，只看到她浑身水漉漉的，辫子散了，一头零乱，手脚被划破了好几道口子。平静下来，我发现篓子和杨梅全没了。
　　 “杨梅呢？”我问。
　　 “杨梅和篓，全被水冲走了。”她似在自言自语，“我本想把杨梅卖了，去剪个柯湘头，再给你做一身新衣服……”
　　 “都怪我……”我鼻子一酸。
　　 “怎么能怪你的，千好万好，人没事就好。”她把我扶到溪边的一棵大青树下，说，“阿弟，你在这等我一会，我去去就回来。”
　　 “你去哪里？”
　　 “我再上趟山，去摘杨梅。”
　　 “你还去摘？”
　　 “反正现在过不去，闲着也是闲着，还不如去摘点杨梅。”
　　 于是，我们又爬上山，未几又摘了好多杨梅。眼看差不多了，她去折来了一摞藤蔓，临时编了一个藤篓，装上杨梅，下山。等我们重新回到溪边，洪水退了。回家的路上，她走在前，我在后面跟着。望着她的背影，我想，这辈子我的命是她的了。
　　
　　 四
　　 凄风苦雨几时了，过去的事情不想多提。
　　 需要细说的是，我的亲生父母和兄弟姐妹，都知道我有一个叫杜紫归的娃娃亲，却从没见过她。直到我考上大学的那个秋天，紫归才跟我去了一趟王庄老家。那一日，她特意将自己捯饬了一番，剪了个柯湘头，穿上了一件新做的淡紫色格子服。
　　 彼时，王家飞黄腾达了。我生父时任王庄镇镇委书记，生母在县百货公司当会计，两位姐姐和四个哥哥都参加工作了，可谓是妥妥的名门望族。也许是他们做梦也没想到，我这个当年被弃养的老小子竟然会蟾宫折桂，金榜题名，竟让他们扬眉吐气了一回。他们对我荣归故里十分重视。那天，全家人全聚齐了，当我跨入王家的小洋房时，全家人居然全体起立，掌声持续了足有半分钟。寒暄之后，大家自然往紫归身上聚焦。父母和哥哥们倒也没多说什么，在县广播站当播音员的大姐心直口快，开始，她还是挺喜欢紫归的，说咱家多了个从杜鹃山来的党代表。三句过后，她就变调了。
　　 她坐在紫归面前，端详了半天，忽然说：“妹妹，你叫杜紫归？”
　　 紫归一下子就红了脸。大姐用的是普通话，紫归虽然读到小学毕业，但不会讲普通话，因为我们在杜鹃山读书时，老师们是用土话上课的。比如，向日葵，老师教我们念“日头花”，早晨叫“天光早”。
　　 “是的。”紫归只好怯怯地用捺捺扁的普通话回答。
　　 我说：“阿姐，你不必说普通话。”
　　 紫归的脸更红了。
　　 “这名字好，紫归与子规谐音，就是布谷、杜鹃也。”大姐得土进尺，“布谷催春，子规啼血，遍地都是诗和歌。妹妹，大姐问你，有句诗说‘应是子规啼不到”，你可知下句？”
　　 紫归蒙圈了，茫然地看了我一眼，把头低了下去，过了一会，她抬起头，偷偷地瞄了我一眼，又把头低了下去。在众目睽睽之下，在优感爆棚的王家，她仿佛成了一只热锅上的蚂蚁，坐立不安。她平时是善谈的，但在此刻，她犹如一棵矮踞在大森林中的小草，被世俗的巨大阴影吞没了。哪怕是多待一秒钟，于她而言都是一种伤害和折磨。大姐过分了，她不能再呆下去了，王家本就不属于我们。我想，如果我没出息，大姐也不会刁难她，这一切，都是我考上大学的错。我拉起紫归的手，不顾父母的再三挽留，决然离开了那个与我有着血肉联系却又陌生的门第。
　　 回杜鹊山的路上，她一声不吭，默默地走在前面。
　　 这些年，紫归真的是不容易。在我上高中那年，她母亲也走了。一个年方十七的姑娘，既要挑起一个家庭的重担，还要供我和两个弟弟上学，她所经历的苦难是可想而知的。那时候，一到星期天日，我就会到她家跟她一起干活，抓收入，见证过了她太多的习常。冬天的日子，一夜寒风凛冽，瓦檐上垂下一根根蜡烛似的冰棱子。公鸡刚打鸣，她便起床了，不用点灯，摸着黑往水缸里舀一盆冷水，草草地洗完脸，涮好牙，叫醒我和子荣。子荣去鸡窝捡蛋，我蹲在柴仓烧火。松枝还是青的，尚未干透，灶口不停地往外冒黑烟，我用火钳反复地捅，越捅烟越大，呛得人直流眼泪。
　　 “烟咋这么大，是不是烟囱塞了？”我说，“我上去捅捅吧。”
　　 “不用，烟囱上周子荣刚刚捅过，是柴未晒燥。”她从灶台上下来，坐在我的身边，把灶膛里松枝搭成一个架子，拿着火棍，呼呼一吹，火就着了。灶台上搁三只锅，最大的那口煮猪食，番薯藤、草紫剁碎了，混着谷糠，咕嘟咕嘟地冒泡。中锅蒸番薯，小锅煮白萝卜。她添了一把柴，又重回灶台，拿着长勺搅着锅里的猪食。蒸汽把她的脸蒸得红扑扑的，额前的细发粘在皮肤上，像几条杂草长在月亮上。番薯蒸熟了，她叫我与子荣、子雄先吃，自个去喂猪饲鸡。我们吃好了，她拿起一个拳头般大小的番薯，往裤兜里一塞，便去挑担子。
　　 一条老竹扁担，两头翘翅的，每头悬着一只筐。筐子也是用竹片编的，比她的腰身粗多了，前头装着苦槠干，后头盛着山柿子。每到星期天，她必挑着担子到镇上去卖东西，把家里羊和兔子，交给子荣和子雄伺候。东西都是山里的土特产，都是她在山上采来的宝贝。我曾与她一起到槠岗拾过苦槠子。槠岗距杜鹃山约六里多地，山不高，自谷底兀突独立，崔嵬如笋。山上乱石嶙峋，不见田园，却长有数十棵合抱粗的苦槠树。苦槠是一种野生在深山老林里的植物，深秋时节，它的果实熟了，半青半黄，圆滚似珠，会像在三伏天下冰雹一样从枝头上掉下来，落在嶙峋的乱石间，婆婆针的草丛里。其果苦涩，去壳磨粉，做成苦槠豆腐，晒成干，是餐桌上的一道美食，亦有药效。拾苦槠是一种磨人的活，得扒开落叶和杂草，一颗一颗从地上、石缝中把它们捡起来。我拾了不到一个时辰从头到脚都全麻木了，挺不直腰，她却能从早捡到晚也不累。苦槠的斗壳上有刺，一个不小心，手指就会扎出血，钻心的疼，但她毫不在乎，好像那双手不是肉长的。捡苦槠捡回来了，还要经过晾晒、去壳、浸泡、磨粉、蒸饮、再晾晒等工序，方做成苦槠干去卖。一斤苦槠干换不了几毛钱，她却乐此不疲。
　　 说来也怪，紫归天天劳碌奔波着，居然是个天生丽质的人儿，风吹不老，日晒不黑，越长越漂亮。她唯一不敢让我细看的，是她的手。她的手掌，长满了茧子，伤痕累累，跟她的面容形成了强烈的反差。她是杜鹃山的女儿，名叫紫归，命也如子归，她用大山般的情怀，把我培养成材，她在我心目中的地位，是任何时候、谁也不可动摇的。
　　 那天，我知道受刺激了，再傻的人也听得出大姐的言下之意。
　　 我对她说：“阿姐，要不，我俩先结婚吧。”
　　 她听了，湿了眼，说：“这哪行，你才多大，结婚的事，等你大学毕业后再说吧。”
　　 我说：“这样也好，等我大学一毕业，我们就结婚。”
　　 她停下脚步：“你不要想太多，先把书读好。”说完，疾步向前。
　　
　　 五
　　 我学的是哲学，由于在校成绩优异，表现突出，不仅入了党，毕业后直接分配到省委宣传部工作。
　　 去单位报到之前，我特地回到杜鹃山。彼时，紫归已经二十有六，在山底是个老姑娘了。我与养母商量，准备先把婚事办了，再去上班。养母连声叫好，说我有良心，不像秦世美。不料紫归听了以后，竟嚎啕大哭了起来。
　　 哭毕，她说：“阿弟，你心里有我，阿姐就知足了。至于我们的婚事，免了吧。你姐跟我说过了，她已经在县里给你找了一个对象，那女的在银行上班，家庭条件挺好的。”
　　 我笑道：“还有这事？你也同意？”
　　 “我当然同意，你一个大学生，怎么可以娶一个山底囡呢。”她很平静地说，“自从你考上大学的那天起，阿姐就做好准备了，你是大鹏鸟，不是杜鹃，姐得让你去展翅高飞。”
　　 “阿姐，你瞎说什么呢。在我心里，你早就是我媳妇了。”我很认真地说：“我的事，我自己做主，我大姐，包括我的亲生父母，都无权干涉。”
　　 她叹道：“你不必较真，娃娃亲，根本就不算什么。再说，你刚刚参加工作就结婚，影响不好。”
　　 我无奈：“哪好吧，只要你等得起，我们过一两年再办婚事吧。”
　　 回城的那日，她来送我。临别时她对我说：“阿弟，今后你假如遇到自己喜欢的，就娶了她。”
　　 我严肃道：“杜紫归，你别开玩笑，我这辈子，非你莫娶。”
　　 她说：“那你就再等我三年吧，待我把子雄送入大学再说。”
　　 爱情是漫长的旅途。我与杜紫归的爱情故事，始于七岁，在苦难中跋涉了近二十年，仍然触碰不到婚姻的门槛，这样的马拉松，堪称传奇了。时间又过去了三年，子荣在部队成为了连长，连子雄都考上大学了，我想这下她该答应结婚了吧。不曾想，她还是不肯点头。我三十岁那年，调到组织部门工作，并且当上了副处长。领导与同事见我仍然单着，纷纷给我介绍对象。我再次向紫归提出了成婚的请求，连写三封信，皆石沉大海。我想，此事再也不能拖了，正琢磨着请假回家把婚事办了，却突然接到子荣从上海打来的电话。子荣在部队干得相当出色，年方二十八岁，便成为团级干部了。他在电话告诉我，说阿姐病了，目前正在上海住院治疗。接到电话的当天，我立刻赶到上海。