刚跟着粟健放蜂时，山野间偶尔响起的夜枭啼叫，总让向心菊毛骨悚然，把头深深扎进爱人怀里，连呼吸都不敢放重。几个月过去，她已习惯这般生活。能与爱人相伴，一同熬过每一个长夜、等候黎明，远比独自留守公社要好上太多。
　　 此刻，挂在窝棚边的小闹钟滴滴答答走着，借着微光，能看清表盘上的时间，已是深夜。无灯火的长夜格外难捱，外出巡查只能依靠手电照明。林中幽暗，仿佛是从黄昏瞬间便坠入到黑夜的。没法看书，也不能写字，就算想站在草棚里吹一曲长笛自娱都做不到。蚊虫铺天盖地，两人只能退回移动窝棚的竹床上，闲谈过往，直到困意袭来。
　　 入睡没多久，小黄的叫声便将两人惊醒。说来稀奇，这只小小的狗，才认定主人，竟然也懂得了守夜巡山。
　　 睡在竹床外侧的粟健一骨碌爬起身，一手攥住电筒，一手抄起木棍，朝着狗叫的方向快步奔去。手电光柱下，一只狗獾正啃咬着最边上的那个蜂箱。箱内藏着野兽们贪恋的蜂蜜，对它来说，只要能吃到甜蜜的东西，费一番力，冒一下险都是值得的。
　　 向心菊也被惊醒，紧随其后跑了出来。丈夫拿走的那把电筒电已不足，她摁亮电筒，让那道雪白的光朝前射去。
　　 月光惨淡，在林木缝隙投下斑驳诡异的影子。狗獾被这两道突如其来的光亮惊住，转身逃窜，一头就扎进眼前稀疏的林地，又顿住身形，把一双泛蓝的夜眼朝这边投来。
　　 粟健继续往前追赶，小黄也汪汪叫着，冲到了前面。直到小兽钻进茂密灌木丛，粟健才叫住小黄，折返回来。
　　 另一边，向心菊已经查验过蜂箱受损情况，幸运的是，箱体只是被狗獾啃缺了一角，并未咬穿，箱内也蜜蜂安然无恙。
　　
　　
　　 整整一个白天，粟健二人都在忙碌。在这是不用生火做饭了，省下了大量的时间。除去日常巡场、查看各个蜂箱状况，两人多半时间都用来读书。
　　 野外放蜂日志是必须坚持的，这倒不是上级有硬性要求，而是留给往后的自己。等到日后有闲暇了，这些珍贵的过往就能当作素材，无论是用来文学创作，还是撰写养蜂科普读物，都能让内容更充实。
　　 被狗獾啃坏的蜂箱，两人用蜂胶细细涂抹了一层。蜂胶是蜂巢的副产品，是蜜蜂分泌的一种味苦的黏性物质。乌黑的蜂胶其貌不扬，杀菌效力却极强。蜜蜂会将蜂胶涂抹在需要防护的位置，阻挡病菌蔓延。老旧蜂箱底部常会积上厚厚一层黑蜂胶，不少药厂都会收购蜂胶入药。
　　 狗獾有循着旧痕反复偷食的习性，且蜂箱固定后随意挪动，会打乱蜂群归巢记忆。把蜂胶涂在啃咬痕迹处，让它吃点苦头，自行放弃是最好的办法。
　　 处理完蜂箱，又一桩麻烦找上了门。几处蜂箱出入口，不知何时飞来了几只粗壮的野蜂。和常见细腰、体型偏小的马蜂不同，这类野蜂个头更大。最先发现野蜂的是向心菊，见它停在巢门口，企图闯入蜂箱内部，被值守警戒的中蜂拼死阻拦。可体格壮硕的野蜂全然不惧，靠着巨大钳状嘴一口一只地撕咬，片刻间便造成不少中蜂死伤。
　　 向心菊拿起剪刀轻轻夹住一只，一使劲就让其断成两段。
　　 “点长，你快来看下，这是些什么蜂？看着有些吓人！”在野外，妻子也不时用往常的称谓呼叫丈夫。
　　 粟健凑近一看，神色凝重：“天哪，这是虎头蜂，野外最凶残的肉食野蜂！毒性猛烈，还有‘杀人蜂’的叫法！”
　　 “我在《养蜂手册》里见过记载，一直没亲眼见到活体，现在该怎么应对？”
　　 粟健用镊子夹起一只虎头蜂观察了一会儿，对妻子说：“我们得先回窝棚，换上长袖衣裳，戴好防护面纱，再过来处理！”
　　 二人快步返回住处，迅速穿戴好防护衣物与面纱，粟健从妻子手里接过了剪刀，向心菊取来先前装醋的空瓶，一同赶往蜂场。
　　 虎头蜂越来越多，好几处蜂箱都遭到攻击。
　　 两人不敢耽搁，立刻动手。向心菊用镊子夹起虎头蜂丢进醋瓶，瓶内残留的醋液能短暂麻醉虎头蜂。蜂虫一落进去，便轻轻晃一晃瓶子，不消片刻，它们便失去凶性。粟健的办法更为干脆，一剪刀下去便能将虎头蜂拦腰剪断。十多分钟后，所有入侵的虎头蜂尽数被清除。
　　 二人又逐一检查方才争斗最激烈的蜂箱，确认没有野蜂潜入巢内，心里才稍稍安稳。
　　
　　
　　 五
　　 盛夏风悠然吹拂，山林沐浴着灿烂的阳光。以栎树、枫树为优势物种的密林里，无数的蝉高声啼鸣，讴歌着难得的时光。密林里，一只拖着根细线的虎头蜂逮着一只携着花粉的中蜂，得意地朝巢穴的方向飞着。细长的白线末端，绑着一缕轻柔的羽毛。那是粟健给它套上的标记。
　　
　　
　　 这些天来，每天都有数十只虎头蜂寻上门来，围堵携蜜归来的中蜂群。至于在中蜂外出和返回途中打劫的就更多了。只靠粟健二人守在蜂场捕捉，收效不大。要彻底解决这个问题，只有找到虎头蜂的老巢，将其捣毁。于是，粟健按师父所讲的方法，想方设法套住一只大个头的虎头蜂。他自己也付出了被虎头蜂蜇伤胳膊的代价。
　　
　　
　　 师父临走，给他留下了一瓶专门治疗野蜂蜇伤的药，然而带着标记的虎头蜂却不肯停留，眼看就朝前飞去，粟健只能忍着疼痛跟了上去。向心菊见他受伤，十分着急，赶紧回到窝棚，从小药箱中拿出那瓶药，带着小黄赶了上去。
　　 大概是带了长长标记的缘故，那只虎头蜂飞得并不快，粟健紧盯着那片白色羽毛，生怕跟丢了目标。
　　 虎头蜂一路飞行，来到一处树木茂密的土坎旁。粟健看到了，靠近地面的地方有一道长约尺许的裂纹，不时有虎头蜂从那里进出。裂纹边上，还有十数只虎头蜂守候在旁。粟健知道，那是虎头蜂的守卫。书上说过，虎头蜂的巢一般都筑在地下。让人没想到的是，这窝蜂竟然把巢穴入口开得这般大，那巢里该有多少蜂呀！他真想立刻冲上前，捣毁整座虎头蜂巢。可赤手空拳，根本无法办到。又仔细观察了一番，确认只有这一处出入口，才转身往回走。刚走没多久，就遇上赶来的向心菊，她拉住粟健，撸开他的衣袖查看伤势。被虎头蜂蜇过的地方又红又肿，还朝外渗着黄水。 
　　 “天哪，叫你上完药再走你不听，这下伤处都肿起来了……”向心菊急得落下眼泪，话都说不连贯。 
　　 粟健道：“我不跟着这只蜂，今天就白被蜇了。不用怕，上次我被马蜂蜇过，涂几次药就好了。我师父的药很管用。” 
　　 向心菊双手颤抖着打开药瓶，把棕色药液轻轻涂抹在伤口上。一股清凉之感漫开，疼痛感也随之减轻了不少。 
　　 为避免蜂群遭受更大损失，当天夜里，两人带着喷雾器和铁铲来到虎头蜂巢穴旁。先用敌敌畏灭杀洞口值守的守卫蜂，再顺着缝隙把药液喷入了洞内。粟健想用铁铲铲土，被向心菊一把夺了过去，说道：“护好你的胳膊！”就使劲铲起土来。
　　 小黄见主人铲土，也用爪子来扒拉。粟健见它碍事，又怕泥土滚落打着了它，伸手一把抱起了它。
　　 说是土坎，其实下面全是岩石。怪不得虎头蜂把巢建在坎的下面。向心菊贴着岩石将坎上的泥土几乎全部铲下来，在平地垒起一米多高的土堆，再拍实。这一来，任凭虎头蜂再有本事，也休想钻出来了。
　　 做完这一切，两人才发觉汗水早已浸透衣衫。返程路上，小黄得意地走在前方，时不时回头望向两人。 
　　 满月高悬夜空，只有稀疏几颗星辰在无垠的天际闪烁。身旁流萤飞舞，交织出道道蓝绿相间的光带。蟋蟀低吟，夜鹰在林间发出连绵的哒哒声响，整片山林仿佛上演着一场浪漫生动的童话。 
　　
　　
　　 时光循着自身的节奏不急不缓地向前流淌。等到山林一片金黄，粟健二人收割完两轮药蜜，归期便如约而至。前来拉运蜂蜜的人捎来了公社书信，信中告知，凭借两人这段时间出色的表现，返程之后，将有新的工作安排等着他们。
　　 约定好归程时日，两人细心收拾准备。转场前一夜，他们仔细检查每一只蜂箱，关好巢门。借着皎洁明亮的月光，粟健吹响了许久未曾奏响的长笛。向心菊也一时兴起，在如水的月光下轻轻起舞……