我走过荒了的水田，一半种的稻谷，一半长满稗子，麻雀停歇在稗子的花絮上，察觉到有人来，惊了一群扑闪着翅膀飞到柏树上四下俯视，黑狗跑到那边的草丛中，版茅草淹没了狗背。
　　 荒田里长满了水蜡烛，我拿镰刀割了几束，形状像庙里的香烛，表面深深的蜡黄色花粉，拿回去晒干，姨娘讲可以点燃用来驱蚊。我试着点燃后拿到猪圈旁边插着，过一会儿进去发现并无多大效果，蚊子的叫声依旧排山倒海，一只老鼠见人进来，马上沿着猪圈边缘溜进排猪粪的洞里去，想必那洞里有一番别有洞天。
　　 出来看天上起了满天的云，月亮带着光晕，姨娘说月亮带火便是要下雨了。有女孩叫我姐姐，我回头，是邻居家里前几年生下的小孩子，如今读一年级了，她穿着白白的衬衫，留着齐刘海式的妹妹头，两只小眼睛齐发的额下忽闪忽闪。不知道小时候的我是否如她一样可爱，她站在石阶上，我问她话的时候两只手放在脑袋后面，有些生涩得不好意思，梧桐叶子在风里闪，我问她多久上学，她说她也不知道。
　　 半夜里外面起了风，雨丝轻轻落在树叶和瓦檐上，关了灯睡在凉席上听这些微妙的声音时隐时现，感官也成了一种微妙的存在。梦里梦到坐在初中时候上课的教学楼里，座位被人群挤得拥挤不堪，坐下来必须挺直背梁才容得下一个人的身躯，里面的人有初中的、高中的、还有一些陌生的面孔，教室里有一只母猫下了两只小猫，另一只公猫在一旁，一只小猫吃完奶马上扑向我，我用劲甩都甩不掉，它咬住我右手的大拇指下部，神经末梢传来疼痛，我伸手出去叫坐在一旁的同学帮我揪下了那只猫，另一只猫见势马上又扑过来咬住我的小拇指下部，它的牙齿印子越扎越深，我费力用左手扯掉它，它立刻就像胶水一样又黏了上来，最后等它咬够了才松口。手掌两边红肿，我想我是中了猫毒，应该去医务室找医生打针消毒……后面都成了无梦的冗长的夜，醒来的时候天还没亮，右手隐隐作痛，听见有蚊子在脑袋周围飞来飞去，手也是被蚊子咬了的。
　　 天亮的时候黑狗一直在门外叫嚣，吵得人不安宁，之后听见有人喊姨娘的名字，我睡在凉席上，一翻身，凉席传来丝丝凉意，心里打了个微微的寒颤，马上拖来被子捂得严严实实。姨娘去了园子里扯草，没人应她，不久便走了，黑狗也不在叫了。起床后穿了半身连衣裙，推开门后，空气变得有些干冷，微风吹得膀子发冷，园子里的豇豆架被砍光，留下光秃秃的泥土，立秋已过了好几日，秋天的味道渐渐来了。
　　 姨娘去园子里掰了迟熟的玉米棒子，拿回来撕掉上面的棕色细毛，煮在饭锅里，熟了用竹制的筷子插进棒子中心，拿上啃着吃，喷喷的香。玉米味儿充盈在唇齿间，溢满心田。饭锅里煮了稻米、南瓜、豇豆，等熬成黏黏的糊状才用勺子舀起来。去屋后摘了新鲜的迟熟黄瓜，用菜刀在菜板上剁成月亮状的薄片，舀两小汤匙炸过红辣子粉的菜籽油，撒盐、醋、自家做成的豆瓣。玉米、稀粥、黄瓜片，便组成一次早餐。
　　 午饭之前邻居提来新摘的核桃和雪梨，核桃上还有乌黑的斑迹和附上的外壳纤维，拿硬物砸开来吃，果肉外的皮还未干，吃来嫩甜不觉油腻。番茄过了鼎盛时期，但也不算萧条，去园里摘四个未红的青番茄，加油、盐、花椒、大蒜炒熟，果肉内的汁液溢出，汤汁丰韵，老舍先生说番茄的味道青涩，不是个好物事，现在看来也未必如此。姨娘喜吃苦瓜，我却不爱，那苦涩的味道只能初尝，不能当正菜下肚，不然苦味会一直萦绕不开。她在屋子前种了苦瓜，夏天的时候开黄花，花期一直延续到秋季，地下的泥土是以前的小路改造而成。泥土有些干，瓜果生长少了水料，苦瓜结的可以和绣花针媲美，四五天才出来一两个，她摘了放在冰箱，中午和鸡蛋同时炒了来吃。在煮一份猪头腊肉，肉是去年年末杀的肥猪上的，煮熟后剥开肉与骨的部分，切成片状，腊肉外颜色灰暗，切开一看，里面组织嫩红，冒出肉香，做一碗蘸水蘸着来吃。饭用柴火做米饭，拿土制的酸菜（不是腌菜，当地土产，内含草酸）过滤，放猪油和盐炒干，铺在锅底，在倒上滤出的大米，从锅边渗下几小股清水，柴火烧小，慢慢等米蒸熟。
　　 午间停了电，电视机停止说话，外面只剩风吹树叶的声音、鸟叫声、蝉鸣声，阳光微热，洒在柏树枝桠各处，照在地上光影斑驳。午饭后泡了花茶，等午睡后醒来再喝，虽是秋天，但炎热不断，依旧睡凉席，下午被一阵撕扯的蝉鸣声叫醒，猪也在圈棚里发狂，起床看天，太阳还是没有熄火，回屋喝清茶，茶已冷，但无妨，喝了扫除睡意，让灵台清醒。
　　 太阳的热度慢慢降低，屋后摩托车、汽车的喇叭声变低沉，走过南瓜藤铺满的小路去屋后的小园子里种蒜，把蒜瓣插进泼了粪水的行子里，红色的蜻蜓停在干松的黄土上，身后开了石蒜的花，粉红色，立在斜坡上，韭菜开始抽薹开白色小花，大的凤蝶停在花上，风一吹就到处乱飞。
　　 姨父泼粪，姨娘插蒜，日暮黄昏，南瓜缀满山坡间，月亮爬上山巅，爱情老至六十多岁仍能持久平淡和睦，这情已化为一种依靠和责任，不复有最初的浓情蜜意。世间一切可长久的事物都不会是激情造作的，激情过后的心情是累的，在挖掘完对方身上的情怀后开始乏力，慢慢淡然，很多破碎的家庭皆是如此。也不会有一双每日都如胶似漆的恋人走完一生，仙侠里的世界是完美纯善的，却给不了人心里的安慰。
　　 插完蒜瓣去烧坡田里废弃的苞谷杆，带着干草燃起火苗，噼里啪啦，像油锅里炸食物的声音，火苗上窜，轻烟飘到上空。黑色灰烬物乘热风而上，天空起了鱼鳞状的白云，绵延至太阳深处。黑色灰烬一直朝上翻飞，仿佛要到达云层里去，成抛物线的形式又越过屋顶落在瓦上、树枝上、地上。夕阳变得血红，照在松柏的树身上，树形在暮烟中显出神秘的轮廓，静谧的自处中，少和人来往，感到内心舒适，日子如静水流淌，缓慢无声。