闪电从天边过来，极速的，将厚厚的天幕炸开一道道口子，随着口子喷薄出来的光，刺眼，锐利，锋芒毕现，像极了一把一把金灿灿的鞭子，抽打着浑浊的夜晚，抽打着村庄，一座一座静默的山脉。房屋，马厩，狗窝，以及站着的树木。闪电过后，雷声开始滚落，竹筒倒豆子似的，一粒一粒，落下来。落在苍茫的原野，汩汩流淌的江河，城市上空，雷所到之处，整个世界沉寂了，不说一句话。鸡躲在草垛里，不出来。鸭和鹅显得很兴奋，它们在栅栏里，咿呀吆喝着，告诉人们，天要下雨了，雷雨交加。
　　 一扇一扇窗口，在如此漆黑的夜晚，亮着一盏小灯，橘黄色的光，成了这个雨夜的眼睛，也是盛大之夜悄悄绽放的一朵朵灯花。父亲睡不着，他将在雷雨到来后，穿上雨衣，扛一柄铁锹，去稻田看一看，上玉米地巡视一番。六月的玉米棵儿，已经一米多高了，在父亲的肩膀那了，不能有一丝一毫的含糊，一旦雨水急躁，冲垮了堤坝，进入大田，玉米棵柔软，脆弱，容易被折断。父亲舍不得他的庄稼，遭受一点损失，那是一家人的口粮呢。
　　 母亲找出雨具，一只斗笠，一件陈旧的雨衣。父亲要光着脚，母亲不让，路上有荆棘，碎玻璃瓶子，如果扎了脚，一时半会不好。母亲想了想，又翻出手电筒。这个手电筒，我最熟悉，屯子里动不动就停电，我就在被窝支着手电筒看书——父亲从外面借来的小人书，《水浒传》《西厢记》。母亲嘟噜了一句，这天气，说下雨就下雨，白天大日头明晃晃的，厦子上晒得咸萝卜条子，黄瓜片怕淋湿了。父亲将喇叭筒烟蒂扔在烟灰缸里，你怎么不早说？吃晚饭那会子，我两腿膝盖就疼，猫抓了样的，就知道有雨。电视里也播报了，告诉说辽南地区夜里有雷阵雨，你是现上轿，现裹脚，待人恨！父亲说着话，下地趿拉着农田鞋，右手拧亮手电筒，拉开门出去了。我趴在被窝里，不敢动弹，我最怕打雷，小时候就怕。大凡打雷下雨天，我恨不得钻进地缝，我也不清楚自己怕什么，就是害怕，彷佛头顶上空的雷声，能炸到我身上。也难怪，七八岁那阵儿，屯子梁二叔家的一匹马，记得是雪里青马，打雷下雨的晚上，好像是后半夜，凌晨三点，天空雷声滚滚，排山倒海般落下，拴在梁二叔家马棚里的雪里青马，挨了一个炸雷，马应声倒地的声音，如一棵百年胡杨树，沉闷，凌乱，又带着几分鬼魅，神秘。雪里青的嘶鸣，把南河屯的黎明撕开一道很大很大的豁口，梁二叔来到院子里，借着电闪雷鸣的光晕，发现雪里青马已经奄奄一息，浑身痉挛，身首异处，吓得梁二叔差点魂飞魄散，天亮后，梁二叔急急忙忙把雪青马，在他家房后的苹果树下，挖一个大坑，埋葬了。那件事之后，我就怕打雷，天上有乌云，空气沉闷，时间凝固了，我就像一只小鸡仔抱头鼠窜，到处乱撞，有时会钻到邻家稻草剁里，躲雨，躲雷声。有时扎到马棚内，和一匹马零距离对视，大多数时候在家，关掩门窗，用被子蒙住脑壳，假设雷声很低，在屋檐徘徊，我索性扯一团棉花，塞住耳朵，闭上眼，哪里睡得着？一颗心啊，提到嗓子眼，雷声一响，绿皮火车般得碾压过头顶，我紧张得不敢呼吸，等雷声一过，我探出头，深呼吸。我一个人在晴朗的天气，可以去山谷捡蘑菇，割草，拾柴禾。雨天不行，特别是有雷阵雨，刮大风。有一回，背着书包过了屯里的石桥，到三里地外的旭升小学上学，半路上，打雷。瓦蓝瓦蓝的天，说变就变，我也没带伞，雷声一阵紧是一阵，黄河压顶般袭来，路上没几个人，我吓得呜呜大哭，快到学校了，班主任任老师骑自行车赶来，见我这幅模样，居然噗嗤笑了，他说，不就打雷吗？怕啥？又不是狼来了。走吧，上课别迟到。反正任老师给我壮了胆。我对任老师没好印象，我算盘不会打，他举起教鞭，好一顿抽，手背肿得像发面馒头，疼了好几天，才消肿。任老师也不是一无是处，他教过我，我的第一篇作文，他当成范文，在课堂朗读。至少，他是我文学上的启蒙老师。
　　 我读高中，大专，直至现在，始终对打雷怀有恐惧与敬畏。年少时，母亲教导过我们，不要糟蹋粮食，落在桌子上的米粒，捡起来吃了，浪费可耻，小心别被雷劈死。说错话，做错事，父母必严厉警告，天上打雷，打得不仅仅是雷，也打坏人，打心肠歹毒的人。
　　 夜幕被闪电一次一次撕开，风在前，雨在后。雨点，铜钱大，落下来，瓦先知道，一滴雨的分量，凝重，庄严，一滴雨有什么？它哪里是一滴雨，在父辈的意识里，一滴雨，就是苍天的一滴眼泪。天哭了，哭得肝肠寸断，缠缠绵绵。哭得山高水长，九曲十八弯。哭得上气不接下气，上天流泪的原因，很简单。人心坏了，即使上手术台，再医术高明的人，也无法切除人心的毒瘤。在这样雷雨交加的夜晚，父亲扛着铁锹，巡视他的土地、庄稼。有的人借着夜幕的掩护，进行某种交易。酒杯一碰，不是深情就是滥情。很多白天解决不了的问题，在雷雨夜晚，一一迎刃而解。人性，在此刻，在雷声隆隆中，变幻莫测，又临危不乱。谁给的底气，连某种交易与勾当，都变得这么高尚和大大方方？我只知道，雷声一轰炸，我浑身颤抖，卷缩在角落里，眼巴巴的望着，雨瓢泼一样，泼向辽阔的大地。
　　 二一年七月，我回南河屯在父母那小住，准备去采风，到歇马山庄，就是作家孙惠芬笔下的《歇马山庄》，我是坐镇文化站沈琴的越野车，大黑色吉普，跑起来很拉风。我们俩到达歇马山庄时，天快晌歪了。没有惊动当地的头头脑脑，就在琳琳的农家乐吃了一顿家常便饭。琳琳单身女孩，做红学研究的，一个月写红学方面的论文，足够养活自己。不必出去打工，她很热情，整了一盘野菜，一大钵子杀猪菜，茧蛹，羊汤，主食:黄面饼子。吃得我和沈琴，走不动了，饱嗝连连。琳琳向我们讲述一个事儿，在她居住的村子，有一个四十多岁的女人，雷雨天出去办事，天上雷声隆隆，她一边走一边打电话，电闪雷鸣之下，女人没有半点恐慌。雷很低，伸手就能摸到。女人完全疏忽了雷的存在，在意外没发生之前，雷早就做过好几次警告，女人置之不理，女人走的是一块玉米堤坝，有人在地里劈玉米棵的茬子，亲看目睹，一颗雷，从女人头顶进去，屁股出来，女人一个栽倒葱，躺在地上。鼻口流血，脑壳有个窟窿，血流不止。在玉米地干活的男人，就急匆匆跑过来，探探女人的鼻息，气若游丝。男人一看，这不是屯子里曲老三的媳妇吗？就狼撵了似的，狂奔回屯，找到曲老三，说了他看到的一幕，曲老三也麻爪了，不知如何是好。那人就说，招呼几个劳力，找辆车，把你媳妇送医院，有一线希望也得救啊？屯里的人，一吆喝就都来了，谁把面包车开到地头，将女人七手八脚抬上车，到了庄河中心医院急诊室，主治医生一看，无奈地摆摆手，心脏停止跳动了，还救个什么？
　　 雷雨天，注意的事项很多，尤其是雷声滚滚，别打电话，不要一边充电，一边玩手机，最容易出事。人命关天，即便人们常说，为人不做亏心事，不怕半夜鬼敲门。一些安全常识，有必要遵守和坚持。
　　 如今，住到“鸟笼”，有个好处，雷阵雨，有避雷针，可以照常在电脑打字，写作。对于我来说，只要天上打雷，我绝对不碰手机，乖乖地坐在房间内，读一本书。