近日刷抖音，看到一段演出钢琴伴唱红灯记的视频，李玉和居中，李奶奶手捧鲜花在右，李铁梅手捧鲜花在左，李玉和一句：“谢谢妈！”钢琴响起，打板起唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”李玉和一起唱，台下的观众立即响应，跟着唱了起来。正如歌剧刘三姐歌词里唱的那样：“一人唱来万人和。”声音洪亮，振奋人心，听得我这个50后热血沸腾，把我的思绪又带回了20世纪六七十年代，我童年时那个不平凡的年代。
　　 一、痴迷样板戏，一人唱一台
　　 1967年5月1日，北京举办了革命现代戏会演。京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《奇袭白虎团》《海港》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，交响音乐《沙家浜》8个剧目参加了会演，后来这8个剧目，被称之为“八大样板戏”。那时候民间流传着“八亿人民八个戏”的说法。
　　 那个时候我八九岁，特别爱看样板戏。只是当时我家里还没有电视机，只有话匣子（收音机）。话匣子里一播放样板戏，我就被深深地吸引住了，趴在桌子上，守在话匣子旁边，专心致志地听戏。一趴就是两个小时，哪也不去，戏不听完绝不离开。
　　 20世纪70年代末电视机开始走入寻常百姓家，80年代电视机开始普及。那个时候买电视机还需要票。我的一个表哥在一个电器维修部工作，他认识一个电器商店卖电视机的人，托人弄了张电视票，帮我家买了一台21寸的松下217型号的彩电，我表哥亲自把电视机送到我家，还帮忙调试。
　　 当看到调出彩色画面时我高兴得手舞足蹈，使劲儿地拍巴掌。那股高兴劲儿，用语言无法形容。
　　 我家有电视了，可以在电视里看样板戏了。从那儿以后只要是电视里播放样板戏，我是必看无疑。八个样板戏一个不落，一边看，一边学唱。那时候我年龄小记忆力强，学什么都能记得住。老看老唱都记在脑子里了。八个样板戏，每个样板戏有几场，每场的名字叫什么，我都记得倍儿清楚。每场戏里每个演员的唱腔，台词我背得滚瓜烂熟。我一个人能演一台戏。
　　 《沙家浜》里第四场《智斗》，我唱完胡传魁的戏词：“想当初，老子的队伍才开张。拢共才有十几个人，七八条枪……”又唱刁德一的戏词：“这个女人呐不寻常……”接着唱阿庆嫂的戏词：“刁德一有什么鬼心肠……”
　　 《智取威虎山》第五场，“打虎上山”里杨子荣的唱段《迎来春色换人间》，第四场“定计”里少剑波的唱段《誓把反动派一扫光》我是百听不厌，整天哼在嘴边儿上，烂熟于心。
　　 有一次我们院子里的邻居和我说：“二民子，给我们唱段《智取威虎山》”我唱念做打，连说带道白一气呵成，从第一场“乘胜进军”到第十场“会师百鸡宴”其中的主要唱段，和一些道白又说又唱。引来邻居的鼓掌喝彩。一开始有一两位邻居，到后来有六七位邻居聚集在我身边，听我给他们唱《智取威虎山》，听得津津有味。小时候的我不知道什么叫害怕，让我唱什么我就唱什么，有一股初生牛犊不怕虎的劲头儿。院里邻居一个劲儿地夸我：“二民子记性真好，戏唱得真棒。”听了邻居的夸奖，我心里美滋滋的，比吃了蜜还甜。
　　
　　 二、工厂看戏《红灯记》
　　 在我们院子里的邻居中，我有一个干妈，在位于大北窑十字路口东北角的综合仪器厂工作。有一次她们单位大礼堂演出京剧《红灯记》。她带着她儿子、女儿还有我。到她们单位大礼堂观看演出。
　　 演出晚上7点开始，我们6点多钟就到了大礼堂。此时的大礼堂里人生鼎沸、座无虚席。大礼堂的长板凳上坐满了人，没座位了。我干妈到她工作的车间，拿了三个小马扎。我们三个孩子坐在摆放长凳子的走道中间。礼堂里长凳上，马扎上全是人，有不少人没座位就站着看。看戏的热情空前高涨。礼堂里不时响起阵阵掌声。
　　 让我记忆犹新的是第一场“接应交通员”中有一个火车到站的情节。伴随着火车汽笛响起，开过来的隆隆响声，从右至左冒起了一股股白烟，白烟不断移动着飘过，逐渐消失了。看完戏后，在我心中有个疑问，这股白烟是怎么形成的呢？我百思不得其解。我跟邻居探讨，有的说是一种气体，可我说一定是在后台，有人推着小车，小车上笼着个小火炉子，小火炉子冒着烟，从舞台一侧推到另一侧。邻居说：“舞台上哪能笼火呀，要是着了火，那还了得？”我们争论不休。一晃五十多年过去了，至今我也没搞明白，过火车的白烟是怎么弄出来的。但人民群众对样板戏喜欢、热爱的程度，深深地印在我的脑海中，挥之不去。
　　 京剧是一种国粹，是中国的非物质文化遗产。八个样板戏体现了毛主席“古为今用，洋为中用”的文艺思想。人们听的懂，接地气。用京剧的形式讴歌了中国人民抗击日本侵略者、深入虎穴剿灭土匪、雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江、抗美援朝的伟大壮举。
　　 有怒斥叛徒王连举、赴宴斗鸠山的李玉和；有穿林海跨雪原，打进匪窟里应外合剿灭土匪，活捉座山雕的孤胆英雄杨子荣；有化妆侦察，奇袭白虎团团部的侦查排长严伟才；有“要学那泰山顶上一青松”的指导员郭建光等十八勇士；有巾帼不让须眉，苦大仇深，经过火与血的洗礼，成长为一名坚定的革命战士的丫鬟琼花；有被迫卖给地主抵债，不堪凌辱，逃入深山，因饱受旧社会迫害成了少白头被人们误称为“白毛女”、最后被八路军所救获得重生的贫苦农民的女儿喜儿；有“大吊车真厉害”成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来的“码头工人”马洪亮。以上这些人物形象，深深地印在我的脑海里，留在我的记忆中，难以忘怀。
　　 八个样板戏，是特殊时代的产物。深受百姓欢迎。人民群众，特别是五六十年代出生的人，对八个样板戏情有独钟，耳熟能详，每个人都能唱上两句。
　　 时光荏苒，斗转星移。虽然五十多年过去了，但八个样板戏依然长久不衰。如今网络信息高度发达，多年前的录音视频随时可见。近日我在抖音里看到当年京剧《智取威虎山》中杨子荣的扮演者，如今已是八十多岁高龄的京剧表演艺术家童祥苓，演唱《智取威虎山》中第五场“打虎上山”的唱段“迎来春色换人间”的视频，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”荡气回肠，振憾人心。八十多岁高龄的老艺术家好汉不减当年，声如洪钟，字正腔圆。评论区的赞美之词，溢于言表。
　　 我爱样板戏，爱我们中华民族的传统文化。