一
　　 我上小学的时候，班级有很多课外学习小组，放学后轮流上各家学习。
　　 我们这个学习小组总共有三个人，组长是男生叫小敏，圆圆的脸，圆圆的眼睛，长得虎头虎脑的。组员有我和小玉。小玉不知道有什么病，不常去上学，所以学习小组基本上就是我和小敏两个人。
　　 放学后，我和小敏连跑带跳地一起回家。那时上学放学都不用家长接送，都是和同学结伴回家，家长也不惦记，该上班上班，该做饭做饭。
　　 我吃完午饭后，就来到胡同的西头小敏家写作业，或者去找小敏玩儿。他妈妈和妹妹，都喜欢我去，他爸爸总不在家。
　　 小敏家的房子是独门独院，屋地是长条木制地板，虽然油漆斑驳，但特别干净。他家墙上挂着三五牌的大挂钟，每到报时就响起清脆锐耳的声音，特别好听。他家的窗子白天挂着纱帘，虽说是浆过的医用白纱布做的，但我也觉得新奇，让我更新奇的是他家的墙上居然挂着一个鲤鱼型瓷花瓶，里面插着一支有些褪色的塑料花！我从来没有见过，花瓶还能挂在墙上。他家的铁床有花纹，现在叫铁艺床。墙上挂着一个镜框，里面是小敏妈妈爸爸的结婚照。他妈妈烫着头，穿着旗袍，他爸爸穿西服，领子上戴着黑蝴蝶结。像电影明星似的，我常久久凝视。那时许多家叠被子，都是长条形的，靠在一面墙上，外面苫个花床单。小敏家的被子都折叠成方块型，斜放在床的一角，上面放一块绣花的大手帕。
　　 我喜欢上小敏家学习，觉得小敏家很美，淡雅干净。还有写字台。他的妈妈长得也好看，纤瘦的身体，齐耳的短发，额前有刘海，小瓜子脸，长着一双温柔的大眼睛，白净的脸上总是带着淡淡的微笑，很恬静的样子，说话有点南方口音，柔柔的很好听。他妈妈走路总是很轻，你抬头时不知道什么时候她已经来到你身边。
　　 听小敏说，他妈妈和爸爸原来都是高中老师，后来不知道为什么，说妈妈是资本家出身，不能教授无产阶级事业接班人，就让他妈到校办工厂上班去了。还说他爸爸讲历史课有反动言论，就下放到农村劳动去了。小敏低着头走了几步又说，我想我爸，他好久没回家了。我也难过地看着他，不知道说什么好。
　　
　　 二
　　 有时小敏妈妈吃完饭坐在窗下的木椅上织一件毛衣，有好几种颜色，一道一道的像七彩的虹。小敏说是给他在农村劳动改造的爸爸织的。有时小敏妈妈会停下手里的毛线活望着窗外凝神。我顺着她的目光往外看去，院子的一角有一棵小柳桃树。小敏说是他爸爸种的。
　　 因为小敏妈妈有文化，在他家学习，不懂的地方，他妈妈总能帮助我们解疑。这也是我喜欢上他家学习的原因。如书本上有看图说话四幅图，我们都觉得很难，写不出来。小敏妈妈正扫地，听到我们议论就过来提示我们。写数学作业时，好像写的是四则混合运算，小括号，大括号，先算什么后算什么，我常常弄混。小敏妈妈就走到我跟前，一只手搂着我的肩膀，一只手按着课本，给我讲解。我抬头望她时，她就会用那纤细柔软的手，轻轻地刮一下我的小鼻子，让我心里暖暖的。那时小敏算题特快，他的眼珠滴溜溜一转，就想出结果来了。他的数学总是比我好，有时他为了早点出去玩，就偷偷帮我写题；有时他写完作业就在一边画铅笔画，多数的画都是手拿卡宾枪，站在礁石上的海军，小敏的理想就是想当一名海军；有时他也画傻傻的我，穿着花夹袄跳绳，两条辫子飞到天上去了。小敏天生会画画，没跟谁学过。
　　 等我写完作业，我们就拉着他妹妹在院子里一起玩儿。小敏会玩很多女孩子玩的游戏，欻噶拉哈，跳格子，翻绳……他妹妹长得像仙女似的，但有肺结核，很瘦弱，虽然没上学，但认识很多字，会背很多古诗词和毛主席语录，都是他妈妈教的。我们玩欻嘎啦哈，谁输了，就弹谁一个脑瓜崩。我有时被小敏弹哭了，他妈妈就过来打他手板儿，还教训他，你是男孩子不许用力弹女孩子，要懂得谦让女孩。有力气干活去，把炉灰倒出去。说完还过来揉揉我的额头。小敏不好意思地笑着倒炉灰去了。
　　 在我们小学快毕业的时候，他妹妹去世了，他的爸爸也请假回来了。我看到小敏的爸爸个很高，身材消瘦，脸色黝黑，双手很粗糙。但一双眼睛很大，眼毛浓密，他的妹妹长得像爸爸。小敏全家都沉浸在悲痛之中，我到他家学习，大气不敢喘。写完作业赶紧跑回家。现在想来，她妹妹就像林黛玉不属于凡间人。他妹妹美丽的样子一直留在我心里。
　　
　　 三
　　 我喜欢上小敏家玩儿，还有一个羞于启齿的秘密，我发现小敏家隔一段时间就蒸几个白面馒头。我要是赶上了，小敏妈妈就拿一个掰开，给我和小敏一人一半，她自己却不吃。
　　 有一次我上他家去学习，发现他家橱柜有馒头，也不客气，自己就拿一个吃起来。他家的玻璃门两开大橱柜，原先是小敏爸爸的书柜，后来书都烧了，就当橱柜了。后来小敏跟我说，实际上他家每个月就做一次馒头，每回也就蒸七八个，都是为了去农村看他爸爸才做的。
　　 长大后我想起这事，就感到丢人。那时细粮少，我家平时几乎没蒸过白面馒头，就是蒸也是两和面的。我总上人家吃去，我咋那么馋啊！可小敏和他妈妈却从来没有把馒头藏起来不让我吃，也没告诉过我的父母，至今想起来还觉得羞愧难当。
　　 我们上中学后，学习小组自然解散了，我家因爸爸工作调转也要搬走了。小敏妈妈拉着我的手说，等放假了，就上我家来玩儿，阿姨还给你蒸馒头吃。我红着脸低下了头。小敏来到我家，帮我爸往车上搬箱子。看着我上了搬家车，默默地向我挥手告别。
　　 后来我又到小敏家去过两次，小敏长高了，手里常拿着篮球拍着。见到我就憨憨地一笑，和我反到有点不好意思说话了。他妈妈夸我长得越发好看了，像七仙女似的。这时小敏就用余光偷看我一眼，又急忙低头拍球。
　　 中学毕业了，我又来到小敏家，他的父亲已经回到学校上班了。我们来到附近的港口，在岸边走着，我兴奋地告诉他，我报名下乡了，要到广阔天地接受贫下中农的再教育去了。他告诉我说，因为他是独生子可以留城，他爸正在给他办留城手续。分别前，小敏送给我一张铅笔画，是一男一女两个少年在铁轨上走，一左一右，各走一条铁轨。男的穿着海军衫，女的着白衬衫背带裙，两条小发辫，向上翘着，他们的手，一起平伸着，却没有勾住彼此。铁轨向前无限延伸。
　　 我随着上山下乡的洪流来到农村，我被蓬勃的激情燃烧着，想在广袤的田野里把自己锻炼成国家的栋梁。
　　 我走那天，小敏和他母亲回南方老家去看望他生病的二姨，没有回来，我们没来得及告别。
　　
　　 四
　　 五年后我从农村返城接了母亲的班，之后父母又为我找了知根知底的对象结婚生子，过起了平凡的小日子。偶尔睡不着的夜晚，会想起那个想当海军的少年，想起童年里那些美好的故事，感到格外的有趣，自己又往下编了许多剧情。
　　 悠悠岁月，一晃几十年过去了，我和小敏同住一座城，却没有再见到过，世界竟然如此之大。
　　 那年我退休后，准备到海南避冬养生。让我意想不到的是，我竟然在飞机场见看到了小敏和他的老伴！他们坐在我对面候机。认出彼此时，我很兴奋，热情地上前说话，我甚至有想拥抱一下小敏的冲动！
　　 小敏圆圆的脸上有了些许皱纹，头发已经斑白了。他也热情地和我打着招呼，眼里满是笑意。没等我问他要去哪里，他就兴奋地告诉我，他在企业退休了，姨表弟在南方开工厂，让他过去帮忙。没想到在机场见到你。呵呵！我说，是啊，我们有几十年没见了！我们紧紧握着手彼此相望着，多少话儿在心头，一时不知从何说起。我问起他的父母是否康健。小敏说二老都走三年了，否则不会离家到南方去。想到他的妈妈，我的心真是有些沉重，很想念他的母亲。当小敏看到我老伴直视他时，握着我的手松开了，又客气地和我老伴握手寒暄。我也和小敏的妻子客套了几句，兴奋的心情也冷静了许多，一时不知道说什么好，竟然有些冷场。他们的航班开始检票了，我们没来得及细唠，留下电话就匆匆告别。
　　 小学的同学，儿时的玩伴，曾经有那么多美好的片段，时常潜入我的梦里，在快乐中笑醒。曾经设想，再见面时，我们会坐在西餐厅里畅谈儿时的故事，感慨万分的样子；曾经幻想，如果我年轻时去找他，我们很可能会成为恋人。他妈妈那么喜欢我，成为她的儿媳妇，一定很幸福……只是都是美好的幻想。我们有缘无分。
　　 当我一个人徜徉在已经旧貌换新颜的儿时居住地时，那渺渺炊烟的平房不见了，那街口的水井填平了，取而代之的是一片林立的高楼，街道上车水马龙，已变成繁华的都市。儿时的伙伴也去了他乡，看着手机里的电话号码，并没有常去打扰。知道彼此平安，这就够了。
　　 只是小敏家的学习小组，小敏的妈妈，小敏家的馒头，常在我的脑海出现，一直都在我的心里永存。那是美好的珍藏。