一
　　 古镇杨柳青，地处天津市西郊，是西青区区政府所在地。子牙河与南运河在此交汇并入南运河，一直流往市区的三岔河口并入海河。交汇后的南运河从杨柳青穿城而过，河面波光粼粼，河岸上杨柳依依，大街上人来车往，一座现代而又不失古韵的城镇呈现在人们面前。
　　 杨柳青紧靠天津市，自古就是有名的水旱码头。这里的先民勤劳勇敢，因为交通便捷，人们不愿在孩子老婆热炕头厮守，纷纷走出家门去外面闯荡。最有名的是当年“赶大营”。
　　 清朝同治年间，西亚浩罕国的阿古柏入侵新疆，占领了新疆大片领土，建立了“哲德沙尔汗国”。与此同时，沙俄也一再入侵，眼看新疆的大好河山就要从祖国的版图中分裂出去。光绪元年（1875年），朝廷任命左宗棠为钦差大臣，统帅大军开始了收复疆土之战，最终把侵略者赶出了中国的国门。
　　 大军远行，最重要的是后勤保障，粮油衣物，箭矢刀枪都是必需之物。勇敢的杨柳青人看到了机会，他们组织货物，跟随大军远征边陲，成为军队后勤的民间供应者。赶大营的人跟随军队，不避箭矢，仗打到哪里就跟随到哪里，为收复祖国疆土作出了贡献，也得到大帅左宗棠的肯定和赞赏。
　　 赶大营的人后来很多都扎根新疆，为新疆的建设和繁荣作出了贡献。他们自身也硕果累累，许多人家都在赶大营中发了财。现在杨柳青镇的旅游景点“石家大院”、“安家大院”等原户主，都是在赶大营时候发的家。
　　 若论杨柳青古镇的历史，要比天津市区古老许多，所以有“先有杨柳青，后有天津卫”之说。
　　
　　 二
　　 杨柳青人不但善于经商，文化艺术上也颇有建树，最出名的是名传四海的“杨柳青年画”。
　　 年画是一种特殊工艺品。过年是中国最重要的传统节日。过年之前，家家户户都要清扫房间，把一年积攒下的灰尘清扫出去，还要把房间装饰一下。穷家陋户，贵重装饰花费不起，贴几张廉价的年画，让房间显得火热华丽，求得一年平安如意。年画成了过年时家家户户的必购之物，由于需求量大，杨柳青成了年画的著名生产、集散之地。
　　 中国生产年画的不止杨柳青一处，苏州的桃花坞、河南朱仙镇、山东潍坊、四川绵竹等地的年画都很著名，各有不同特色。
　　 杨柳青年画采用印、绘相结合的办法。首先由艺人们创作出画稿，得到认可后，照着画稿雕刻木版。一张画的木版有好几套，首先是线条木版，其次是着色木版。
　　 杨柳青年画所用纸张都是宣纸。把生宣纸采购回来之后，涂上明矾水，把生宣变成熟宣，这样用水调出来的墨色和彩色才不会浸淫。印刷时先印墨线，然后再墨线中印上颜色。一张年画有多种颜色，为了颜色不互相掺扰，每种颜色印刷一次。印刷的时候，把雕好的木版依次固定在台子上，纸张从一头开始，印刷完一块木版转到下一块，形成一条印刷流水线。
　　 印刷出来的年画没有细节，只是一张彩色的轮廓图，例如人物都没有嘴巴、鼻子、眼睛，只有一个脸盘。
　　 下一道工序就是人工绘制了。原来流传“杨柳青的姑娘会画画”，大概是由于姑娘们心灵手巧又细心，所以大部分笔绘都是由姑娘们来完成。那些五大憨粗的抠脚大汉，大概干不来这种活计。
　　 姑娘们的手绘称为“开眉眼”，在已经印好轮廓的年画上，为人物画上眼睛、鼻子、嘴巴，给花草上添上细节。为了技艺娴熟，姑娘们绘画也采用流水线方法，画眼睛的专画眼睛，画鼻子的专画鼻子，这样绘出的年画才形象逼真，所有的画面都一样。
　　 这种批量作画的流程，近些年被某些知名大画家学去。他们的画作价格较高，为了多赚钱，就让学生们仿画自己的作品。每位学生只画其中的一个部位，熟能生巧，时间长了，学生们的笔法自然会和老师一样。等到画作全部完成，老师在后面签上自己的名字，盖上印章，挂到知名的画店里，大把钞票就会进入老师的腰包。
　　
　　 三
　　 年画，自然是过年时才贴的画。老百姓们终年土里刨食，心中企盼人寿年丰，子孙兴旺，一年到头事事如意。杨柳青年画顺应老百姓的心理，画面都是明快喜庆，寓意和美吉祥的内容。
　　 杨柳青年画具有代表性的是“胖娃娃”系列。画面上是一个或者几个造形夸张的胖娃娃，他们或者怀抱大鲤鱼，或者手持莲花，个个喜笑颜开。画上的题名也是一种祝愿，如“莲年有鱼”“五子夺莲”“鱼龙有变”等等。
　　 年画中还有一些历史故事和神话传说。历史故事有《孟母劝学》《六国封相》《昭君出塞》《文姬归汉》等，神话传说有《八仙过海》《牛郎织女》等等。晚清京剧大流行，杨柳青年画中又出现了戏剧人物，著名的有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等，这些戏剧年画里面的人物，都是妆扮的戏装。
　　 杨柳青年画中还有很多爱国主义教育题材，《穆桂英挂帅》《岳飞大战金兀术》等都出现在年画中。
　　 很多以历史故事为题材的年画不再是单副画面，而是把几幅画面组合在同一张画幅上，四幅画面为一组，称为“四扇屏”，年画成了挂在墙上的“小人书”。
　　 总之，杨柳青年画的内容都是向上的，用现在的话说，充满了“正能量”。它没有诲淫诲盗的内容，也没有宗教迷信的题材，处处宣扬传统文化中的真善美，这也是杨柳青年画能够流传至今的重要前题。
　　
　　 四
　　 杨柳青年画不但在国内销售，很早的时候就走出了国门。销售到其他国家不十分了解，我知道最清楚的是早已经销售到了蒙古国。
　　 小时候，听村里的几位老年人讲过他们卖画的经历。秋收过后，人们开始在家里“猫冬”。一些年轻人为了补贴家用，想办法做一些小生意。贩画的成本不高，几个人结伙去杨柳青“趸画”。为了多赚些钱，他们不乘坐任何交通工具，开动自己的两条腿走路。运输画的工具是一副担子，几个人挑上年画担子开始了长途跋涉。
　　 他们的目标是张家口外的坝上地区。尽管坝上冬季严寒刺骨，他们依然愿意前往，因为坝上地区有个朴实的民俗，吃饭不要饭钱，住宿不要店钱。严寒的冬季，如果深夜在外行走，人会冻成冰棍。善良的坝上老百姓不论任何人家，家中只要来了客人，不管是否相识，进门就可以吃饭，躺下就睡觉，绝不会收费。贩画的这几个人进了村子，各自找一户人家住下，免费吃住，还可以同时推销年画。
　　 在当地销售年画都是赊账，卖完货再回来收钱。他们就这样一路走一路卖，顺着中国最早开发的一条邮路，一直卖到乌兰巴托，年画出口到了蒙古国。
　　 几位贩画人卖完年画往回边走边收账，收完账后买几匹大骡子回来贩卖，他们往返挣钱，回家后过个比较富足的好年。
　　
　　 五
　　 解放后，党和政府十分注重对杨柳青年画的保护和开发。早在1958年，市里就成立了“杨柳青画社”。画社收集了大量杨柳青年画的原始刻版，为保护和传承这一文化遗产做出了突出贡献。
　　 他们在杨柳青年画的基础上，研究出一种木版水印，能把流传下来的知名国画复制出来。这种水印出来的国画和原画几乎一模一样，外行人根本辨别不出来。
　　 我收藏有一幅齐白石的水印画，曾拿去让书画界人士鉴定。提前没有告诉他们是水印，几个人坚定了半天，最后在印章上看出了漏洞。齐白石原画肯定使用高档印泥，而我这幅水印画上的印章有些寖洇，从而才看出是水印画。
　　 在天津市非物质文化遗产申遗中，第一项第一名就是杨柳青年画。它代表了勤劳智慧的天津人民，在九河下梢这块热土上，创造出能与任何文明相媲美的灿烂文化。
　　
　　 六
　　 任何流传于民间的工艺，时间长了都会伴随着传说。杨柳青年画也有传说，“杨柳青画一年鼓一张，不知落在哪一方”，这是长时间流传的一句话。这里所说的“鼓”，就是画上的人物走下来成了大活人！人们有时候和一些老光棍开玩笑：“说不上媳妇买一张杨柳青画的大美人，说不定哪天能走下来当媳妇。”
　　 是不是真有大美人从画上走下来没听说过，邻村有一户人家，夫妻俩久婚不育，眼看过了生育年龄，把男主人急得抓耳挠腮。过年时候，男主人买了很多大胖娃娃的杨柳青年画，贴满了屋子。
　　 中国的文化艺术，自古就有“俗、雅”之分。那些传统的水墨画，被称为“文人画”，属于“雅”的范畴；而杨柳青年画贴在千家万户老百姓的家中，自然属于“俗”。《诗经》是中国最早的诗集，是由文人的祖师爷孔老夫子亲自编撰整理的。诗经分为风、雅、颂，其中“风”就是当时流传于各国的民间歌谣，属于“俗曲”之列。当你读起“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”的时候，你算是俗人还是雅人？
　　 挂画也是如此，室内挂几幅名人字画，哪怕是仿制品甚至印刷品，会觉得自己是上了层次的人，如果贴几张杨柳青年画呢？就成了俗人？
　　 想不明白就不去想，倒不如相信杨柳青年画每年“鼓”一张，多买几张挂在屋子里，万一要是梦想成真呢。不过绝不买大胖娃娃的，老夫已经有了两个孙子，不缺少人脉，再从画上“鼓”下一个，又要管吃管喝，还要上户口上学，老胳膊老腿的承受不起。倒不如买一张“聚宝盆”贴在墙上，万一“鼓”了，够几辈子消受的了。
　　 时间不早，还是洗洗睡吧。